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醫院每年都會為新進住院醫師辦職

前說明會，目的是讓這些醫界新手能很

快的進入狀況。幾天下來對健保制度、

醫療環境、醫病溝通、病歷書寫等等會

有些初步了解。更希望讓這份熱情耗損

率頗高的行業能以溫馨叮嚀當做開場。

住院醫師的辛苦不是因為與一群菁

英相互競爭所產生的壓力，而是在照顧

病情變化多端的病人時所衍生的體力

與心理負荷。

我剛進外科當第一年住院醫師時，白

天一方面得用心執行總醫師及主治醫

師交待的各種事情。有住院新病人時，

除了要打破砂鍋問到底的釐清病程的

來龍去脈，更要上窮碧落下黃泉的找資

料來了解致病機轉、擬定治療方針，更

重要的是這樣才不會在隔天的晨會上

被「電」到顏面無光，懷疑自己是不是

智商有問題，一下子失去生命的意義。

輪到值班時，常常會碰到急診刀，

在寒冷的深夜從溫暖的值班室穿過下

著小雨的庭園，走在那沒有什麼人的長

廊時，孤獨的身影讓心中隱約浮現「梧

桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次

第，怎一個、愁字了得」。有點不為人

知的辛苦，但是待會兒要從那裡劃刀、

附近有什麼血管神經、使用什麼樣的器

械、怎麼把病灶和手術視野弄清楚等

等，卻鮮明地在腦海反覆演練。

在進行闌尾切除術，也就是俗稱的

盲腸炎手術時，最希望看到的景象就是

在劃開腹膜時，發炎腫脹的闌尾竟然自

動浮現。這時只要把血管綁掉，闌尾截

斷，再把斷端包埋起來就可以縫合傷

口。疲憊感在好好完成一檯手術之後，

似乎也消失一空；推病人到恢復室的腳

步也跟著輕盈起來。

只是往往事與願違，發炎的闌尾有

時芳蹤難尋，僅靠兩隻長無齒鑷子在茫

茫腸海中尋找，不是件那麼容易的事。

這時汗流浹背、心跳加速，隱約間，心

頭又浮現宋詞相見歡「無言獨上西樓

⋯⋯」的詞句。只是可以稍微修正為：

無言獨上「開刀房」，月如鉤。寂寞梧

桐深院鎖清秋。剪不斷、理還亂，是

「盲腸」。別是一番滋味在心頭。
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等到終於在後腹腔尋獲芳蹤時，那份

歡喜更讓「驀然回首，那『腸』卻在燈

火闌珊處」的澈悟浮上心頭。

醫院中看到的是這樣的心血與汗水，

但是請別叫我們是「血汗醫院」。外科

醫師泰山崩於前而色不變的定力，也就

在這樣的層層考驗中逐漸到位。往後如

果碰到同樣狀況，當然就不會剪不斷、

理還亂了。

其實，臺灣醫界就像解嚴後的政界

一樣，提起誰是臺灣第一人、誰是第一

個與世界同步的、是誰劃下那第一刀等

等，多半會爭得面紅耳赤。但是在外科

界提起當初篳路藍縷、草創臺灣心臟外

科領域的，多半都會恭敬的提到洪啟仁

教授。

話說當年我們這些外科新兵對當時

的外科主任洪教授的印象，可能也和一

般人一樣，就是高大英挺，英文說得通

暢流利，意見表達精闢入裡，而刀法更

是行雲流水。手術中拿起剪刀或撐或

剪，如入無人之境。套用蘇東坡的話，

洪教授的刀法是「初無定形，行之於所

當行，而止於所不可不止」。翻譯成外

科行話就是，洪教授的手術刀尖上似乎

裝有衛星導航器，遇到血管、神經就會

自動避開，因此能有條不紊、按部就

班、氣定神閒的完成手術。

不要說是開心這麼複雜的手術，就只

是開心前鋸開胸骨這個還算單純的序

曲，在我們的手裡則景況大不同，雖不

至於血流成河，但離乾淨俐落則有一大

段距離。不過幾年下來，每個住院醫師

也都能脫胎換骨、笑傲江湖。這樣的改

變並非一夜之間，但確實發生了！

外科前輩們訓練住院醫師的精髓到

底在哪裡？依我多年的領悟，重點在

「內力修為」的精進。一般人的觀念是

刀要開得好，多開就好。殊不知，更重

要的是唸書，舉凡各類專業鉅作、最新

文獻和老師們多年行走江湖的心得，都

在外科晨會中激盪住院醫師的心智。如

此這般，一刀下去自有乾坤，一個決定

的背後也有著前輩多年心血做為後盾。

這就像，外家功夫再好，少了綿厚的內

力終究只是花拳繡腿。

這份內力修為的提昇除了要跟緊醫

療進步的脈動外，還需要回首當年，尤

其是回首當年蕭瑟的過往。洪教授就常

跟年輕的住院醫師提起，當年要開始開

心手術，除了需要到國外受訓吸取經驗

外，還要先做動物實驗。以豬做為開刀

對象時，還需要輸血。可是，新鮮沒凝

固的豬血要從哪裡來？

清晨三、四點鐘的屠宰場就出現了

年輕的洪教授身影。在刀光血影中，在

後現代時空錯置的背景中，看到了迎向

希望的艱辛。晚上值班時要睡在醫院照

顧病人；沒值班時要睡在動物實驗室，

幫動完手術的豬打針量血壓。這樣的辛

苦，在看到罹患心臟病、喘得沒有明天

的病患，可以安然度過在當年可算是九

死一生的開心手術時，一切似乎都有了

答案。

回首中感受的不只是歷史的餘溫，更

讀出航向醫療未來的動力。（本文曾刊

登於《聯合報》元氣周報「心靈 MSN」

單元）


