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微光心語

我從醫的初衷是為了助人，不知道某

些狀況下醫療也有不好的結果。等到成

了醫師才發現自己真的太傻太天真。以

前老師說過，上帝治好了病，醫生得到

榮耀，現在才能體會。除了透過外科醫

師巧手，還必須加上個體的自我癒合能

力，才能見效。如果少了癒合能力，外

科醫師是沒有辦法進行任何手術的。可

見生命是無比脆弱 (會受傷生病 )卻又
無比堅強 (會自我癒合 )，醫生可以說
是有幸得以見證這一切。

大部分醫師選擇外科的理由，就是

透過手術可以得到立竿見影的療效。但

是當我們為病人操刀，總是會遇到某些

意外而有不好的結果，或是判斷錯誤，

或是麻醉過程不穩定，或是病人恢復過

程不如預期，或是藥物手術副作用等

等，不可能每位患者都順利照劇本配合

演出。當我完成一個困難病例，為之躊

躇滿志，意氣風發，好像不可一世的巨

人，一旦發生併發症，又好像打破花瓶

的小孩，徬徨失措。而一個好醫師的養

成過程中，就必須能在種種考驗下扭轉

乾坤。

在行醫過程中我們會遇到社會上士農

工商販夫走卒，形色人等。也必須處理

難纏的病人，罕見的病例，複雜的併發

症。這當中有病人痊癒的笑容，重生的

喜悅，有手術併發症帶來的輾轉難眠，

痛苦自責，甚至病人死亡帶來的刻骨銘

心。我們的生活就像是一場場拔河；挑

戰與失望，成就與沮喪，報酬與醫糾，

感激與抱怨，感謝函與投訴函，就這樣

每天重複上演。有時午夜夢迴，捫心自

問，既然這個社會不感激我們的付出，

那倒不如歸去罷了。但是又會被使命感

還有良好的自我感覺降服，都有這麼一

身工夫，放棄了如天下蒼生奈何？如果

那麼簡單，隨便一個人都可以做了。

當我們選擇執起手術刀，切開病人的

見證生命的
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皮膚、脂肪、筋肉，進入他們的身體，

感受他們的體溫，就注定要承擔整個治

療成敗的責任。偏偏手術併發症不是偶

然而是必然，每個外科醫師每種手術一

定都會遇到。我們希望患者是在主刀醫

師參與的情況下慢慢恢復，而非不熟識

醫師的躊躇間失去生機。所以很多外科

醫師就像是早出晚歸的工作狂，而且私

生活常常被打斷。但是我們亦為人子、

人夫、人父，我們也需為自己和家人保

留一些時間，我們也需要休息，不然很

快會油盡燈枯。這也是另一場拔河。

當面對這些不樂觀的情境，醫師自然

有各種防衛機轉來面對挫折。有的醫師

樂觀以對，有的帶一點黑色幽默，有的

想方設法，搜查文獻，有的縱情聲色，

有的專以搞定家屬情緒不滿為務，有的

寄託宗教等等。幾個慘痛的教訓也讓我

成長不少，豈能盡如人意，但求無愧我

心，當不好的結果發生了，只要能盡力

去排除狀況並作好醫病溝通，就能把傷

害減到最低。所以現在行醫不求有功，

但求無過，深怕自己一個決策就耽誤病

人。

天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，

以百姓為芻狗。老、病、死看多了，慢

慢也學會冷眼看待人世的冷暖橫逆，不

隨之起舞。外科前輩也告誡我們要抽離

病家的憂傷，冷靜思索痊癒之道，才不

會在電光石火間的判斷上失之毫釐。以

結果言之，病家要的是專業判斷，不是

濫情。而古人養生之道也告訴我們要淡

薄、要寵辱不驚。凡此可以算是醫護人

員的一些心理建設，不是醫生沒有人情

味。

但總是有些例外。

五十幾歲男性胃癌患者，隨著疾病進

展，群醫束手。那不過是另一個癌末病

人罷了，It happens……
有沒有更慘的？獨生女國小三年級，

那正是我家小屁孩無憂無慮快樂長大的

時候，而她已經要面對死別了，那錐心

的痛，我懂。

還有沒有更慘的？媽媽早在她三歲時

拋棄她回越南了。也就是說，十歲，生

離、死別都有了，徹底是個孤兒了。

查房時看到她利用假日來看或許是

最後一面的父親，街上滿是歡樂聖誕氣

息。這對相依為命的父女，紅著眼、滿

臉淚痕，相對兩無言。我囁嚅著，一句

話都說不出口。（「你爸爸一定會好？」

我自己都不相信了。「妳一定要勇敢堅

強。」才十歲講這個有什麼用？……）

場面太傷情，而我，無用的主治醫師，

幾乎可以算是逃離現場。前面的防衛機

轉全面失守。

養生送死而無憾，王道之始也。走廊

上與一些遠房家屬討論後事，幾乎是繞

著小女孩的安置。日後負責的，是小女

孩的堂姊堂嫂，態度懇切。我心裡痛的

是，中國人講了兩千年「鰥寡孤獨廢疾

者皆有所養」的口號，我們還是得為這

樣的事憂心不已。

嗚呼！天行有常，不以堯興，不以

桀亡。明日太陽依舊升起，但求無愧於

己！


