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 十八羅漢

醫者的容顏
他習慣在寂靜的清晨三點半醒來，

展開一天的修練。

懷抱著回鄉守護父母、鄉親的夢，

揭開骨科醫療在雲嘉的先鋒。

穿越了病痛，

他企盼貼近病人與家屬的心，

因為他知道，

那是真正拔苦、予樂的契機。

懷抱慈悲，滿穗低頭！

從苦中擺渡而來的體貼，

在疾苦眾生中綻芬芳。
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抖落一身睡意，端詳著美夢中、一對

女兒稚氣圓潤的臉龐，滿足地起身。俐

落地換好衣服，輕輕掩上門，時鐘指著

三時三刻。

雞鳴前的修練

在一片漆黑的院區，星星依舊閃耀。

離開宿舍，簡瑞騰快步隱入大林慈濟醫

院的醫療大樓裡，走進病歷室一股腦兒

鑽入成堆的病歷中，順道搜尋病人疾病

的文獻資料，展開一天的「修練」。

也許，他是最早起的醫師吧！三點半

起床，不是心血來潮偶而為之，而是從

小開始，天天如此的習慣。

回到三十年前，一個陽光尚未露臉的

清晨，冷冽的空氣讓人不禁將脖子縮回

了衣襟。嘴裡呼著白茫茫的熱氣，插上

電鍋的插頭，簡瑞騰提著偌大的鐵桶往

雞舍走去。

當肌膚一碰到水的剎那，牙齒不聽使

喚地打顫，但想起父母為家計的辛勞，

還有哥哥姊姊也都是這樣分擔家務，簡

瑞騰不再多想的進到早已騷動不已的雞

舍裡，捲起袖子開始清洗長長的水槽。

平常沒時間寫功課，寒暑假作業也沒有

時間寫，不過，因為功課好，總是第一

名的成績，讓老師也睜一隻眼、閉一隻

眼地體諒。

耕作、繁衍雞隻之外，收割竹筍也是

一家溫飽的寄託。簡瑞騰回想著，有時

大林原鄉簡骨科
十八羅漢之十七

大林慈濟醫院骨科主任 簡瑞騰
文．圖／于劍興
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為了配合竹筍要配送台北，甚至要清晨

兩三點起床，即使家家戶戶都在歡喜過

年，他們一家人在除夕、大年初一時，

照樣要早起割竹筍。而也因著從小的苦

力磨練，造就了簡瑞騰不怕吃苦的個

性。

隻身北上就讀建國中學，租屋住在台

北市和平西路上兩個褟褟米大的殘破房

子裡，一個月九百元的租金，讓生活更

加拮据。唯一能讓自己好過的，大概就

是功課好吧！還有那讓大家欣羨不已的

英文程度。

儘管生活拮据，來自鄉下的莊稼孩子

只管咬緊牙根努力讀書。最後，簡家四

個孩子個個都有自己的一片天。除了最

小的簡瑞騰當醫師，哥哥姊姊都在學術

界、教育界發展，而大哥在當年，還是

最年輕的博士。

好天要積雨來糧

「瑩蕙！你女兒怎麼會和一個穿著

‥‥‥破衣服的男生在玩？」簡瑞騰的

牽手翁瑩蕙回頭一望，一股想笑的衝動

再也忍不住了！而一直想要隱藏的事

‥‥‥看來也要曝光了。

「他是我女兒的父親啦！」瑩蕙回

答。這是幾年前翁瑩蕙在花蓮慈濟醫院

當營養師，有一次簡瑞騰利用住院醫師

休息的空檔來花蓮陪大女兒玩的插曲。

破衣服？同事的形容詞其實並不誇

張。從大學時代就認識，翁瑩蕙已習以

為常，也不覺得有什麼難為情了。雖

然，沒有一個打扮稱頭的男朋友，但也

因為外表的不起眼，反而更能看清楚一

個人的內在吧！

翁瑩蕙記得在台北醫學院時，和簡瑞

騰的第一次約會

──迎面走來的他

竟穿著短袖內衣、

短褲。而簡瑞騰的

內衣從來沒有完

整過，接縫處能裂

的，都已四分五

裂，如游絲般相

連。最後翁瑩蕙也

習慣了，反正簡瑞

從小就養成一大清早幫

忙家務的習慣，沒時間

寫功課的簡瑞騰仍能保

持好成績。與父親在雞

舍合影。
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騰永遠是一樣的穿著。

簡瑞騰節省的行徑說也說不完。「他

在大五的時候擔任北醫的中醫社社長，

甚至學得一把扎針的好功夫。」不過，

除了學習老祖宗的東西以外，當時唸大

一營養科系的翁瑩蕙才不認為他的動機

是單純為了學中醫，「那是因為中醫社

每年都會補冬，有好料可吃，而依規

定，社長是不用交社費的」。

即便工作後經濟穩定了，簡瑞騰依

舊不改節省的習慣。「在花蓮工作時，

直到已經作月子了，他才願意買一台二

手、性能很差的洗衣機來用。」想到這

段往事，翁瑩蕙還是笑笑的搖著頭。

其實，從清苦中走來，簡瑞騰謹記

著父親守成不易的教誨，「不要大賺大

花，好天要積雨來糧！」對簡瑞騰來

說，食物能裹腹就好，不需破費；但為

了病人的治療需要，哪怕一本書只有一

句話、一張照片有用，他會眼也不眨地

請回（買下）上千、萬元的專業書籍。

那年，在美國，簡瑞騰也開始應慈濟

人的邀請四處去分享慈濟的醫療人文。

平常的他能走路就走路，遠一點就騎腳

踏車。但為了當志工去分享，慢慢地，

他甘願一次花好幾百美金飛到紐約、德

州、舊金山等各地去演講。因為這些是

該捨得的錢，絕不能省。

老師菩薩總是適時現身

大概沒有人會反對，他真的是一個很

有福報的人。從小到大，總是有一位又

一位的「菩薩」現身，助他一臂之力。

就連在花蓮開的車都是醫師好友許世祥

相借，一開就是兩年，而他實在捨不得

買車。

簡瑞騰從國中開始

英文就好，是國中老

師簡志中的啟蒙與關

心；而到了建中，一

個鄉下孩子的英文程

度那麼好，也引起了

老師的注意。英文老

師林喜美像是溫煦的

陽光照撫著他，「就

像是自己的媽媽」。

簡瑞騰說：「上大學

後，逢年過節就會去

林老師家打打牙祭，

就像是他們家的一份高中時期，簡瑞騰連課後時間都忙著回收飲料罐，既節儉又懂得創造財源。
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子。」

除了對語言的興趣，簡瑞騰從國小

就已經設定了醫學之路，但傳授他骨科

專業知識與懂得如何去愛病人的重要關

鍵，是慈濟醫院的兩位良師。

陳英和醫師大于載九醫師六屆，而

簡瑞騰也正好差于醫師六屆。因此陳院

長對簡瑞騰來說是老師，但也是師公級

的人物。在專業領域上，陳英和醫師對

脊椎手術不斷深入地研究，而于載九醫

師則是關節重建領域的十項全能。「有

人說老師對自己沒有藏私」，但簡瑞騰

則認為那也是彼此互動的結果，因為他

對骨科充滿熱情，他會把握任何可以學

習、上刀的機會，「越投入、越專注，

老師自然肯放手給你。」點點滴滴地累

積，讓簡瑞騰在骨科最艱難與專業的兩

大領域吸收飽滿。

簡瑞騰是第一個後來出外成立骨科

的學生，但除了老師傾囊相授的專業以

外，更受用的是老師們親身示現對於病

人、家屬關懷的形影，深刻烙印在自己

心底。

立下拔苦予樂的願

因為苦，簡瑞騰一路向上努力著，

而他心中始終存在的堅強念頭，就是回

家，解除家人、鄉親的病苦！

大概自他有記憶以來，粗重的勞動，

讓父親成為醫院的常客。簡瑞騰說：

「父親因為骨髓炎住院好幾次，有一回

竟是傷口中遺留著紗布，結果發炎化

膿。」那一天，父親拐著酸痛的腳來到

台北找簡瑞騰，兩人從和平西路搭上車

往台北一家大醫院去。

但掛完號時間已不早了，擔心父親回

家太晚的簡瑞騰央求著護士，「讓我父

親先看吧！」拖了許久，看盡臉色，終

於輪到父親看病，結果處方只是止痛、

消炎加上胃藥，一天的奔波所換來的不

過如此。

簡瑞騰當下就鐵了心、發大願，非得

要考上醫學院不可。

除了父親，簡瑞騰的母親也因膽結石

而反覆進出醫院，前後開了三次刀，記

得小學一年級時，母親開刀完回家，自

己還要住到隔壁的阿婆家，擔心會踢到

母親的傷口。母親病情不定時發作，揪

著孩子的心。

對於科別的選擇，簡瑞騰原本就對外

科有興趣，「個性坐不住，而外科需要

體力，從南部鄉下來的自己正適合。」

簡瑞騰說：「大二時，母親騎腳踏車被

撞，結果造成右膝十字韌帶斷裂。」母

親照例先到接骨師那兒去調整一番，結

果情況變本加厲，這一回，南北的計程

車、包石膏的費用要好多錢，讓簡瑞騰

印象深刻。「骨科」，就是自己最後的

選擇。

開刀房中的佛音妙手

《藥師如來十二大願》的樂聲在開刀

房中響起，抓著空檔，簡瑞騰閑熟地邊

唱、邊比起手語，「成就慧命‥‥‥」
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雙手合十的他，彷彿在對病人祝福般，

深深的低首。

而他敏捷的動作一如佛樂聲的快速

流轉，環環相扣，充滿力道、精準的動

作，該是充分自信、深刻體認病苦，而

急欲拔除病苦的心願所致。「快、狠、

準」，簡瑞騰說，「病人多麻醉一分鐘

就多一分風險！傷口多暴露一分，就多

一分感染的危險！」他在開刀時不該說

的絕不多說，因為口水也可能造成感

染。

「如果那是你爸爸、你阿公、阿嬤

時，你會這樣吊嗎？！」一發現助手稍

有閃神、態度放鬆、甚至開玩笑，簡瑞

騰嚴厲的問候就會迎面而來。「神經如

果不緊繃一點，就容易散漫。」簡瑞騰

說：「寧可得罪人，也要嚴格要求紀

律。」

「老師于載九醫師說過，病人常會

問這次手術的成功率是多少？而他總是

說：『不管大刀小刀，不是成功就是失

敗、不是零分就是一百分！』」簡瑞騰

銘記在心，手術，對每一個病人都是大

刀，既然如此，就應該要做好萬全的準

備，不能稍有閃失，失覺察！

其實，在對自己、助手嚴格要求的背

後，是一顆對病人疼惜的心。就像選擇

佛樂相伴，「要人也要神」，簡瑞騰認

在開刀房的簡瑞騰總是繃緊神經，不容手術稍有

閃失。

「簡骨科」是病人們對簡瑞騰的醫術與醫德的讚

嘆。個性活潑的他，總能讓患者笑開懷。
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為這是對自己，也是對病人的祝福，心

能夠安定，冥冥中好像也有神助一般。

以氧氣交換勇氣

只要對病人有幫助，大概，沒有簡

瑞騰不願嚐試的事！在他的診間裡，國

語、台語、日語、客家話、阿美族語，

甚至德文都能通喔！

除了語言多元，為了雲嘉地區缺乏

小兒脊椎變形醫療，簡瑞騰忍痛割捨台

灣的病人，到美國苦修一年。回來第一

年的暑假，讓十個家庭重拾了久違的歡

笑。

一對父母帶著智障、胸椎嚴重側彎如

同一個大S型的孩子來到診間。孩子心、

肺都受到壓迫，怕痛的孩子已經不敢走

路。「如果用傳統的骨勾固定方式，必

須利用到石膏、鐵衣，對孩子恐怕是一

大折磨。」簡瑞騰決定用最新的技術，

但相對的是手術的風險，必須要膽大心

細才能避免對神經造成傷害。

利用椎弓螺絲釘打進孩子的脊椎裡固

定，結果暑假還沒結束，孩子已經活蹦

亂跳。相對於傳統方式需要三個月到半

年的恢復時間，病人和家屬的笑容，已

經給了自己最好的答案；去美國是值得

的。

「簡骨科！」是大家喜愛用來暱稱

簡瑞騰的綽號。但沒有揶揄，這當中飽

含著對他醫療技術的讚嘆。他到美國修

業一年，讓許多老病人左思右盼，包括

「阿吉伯」在內。

為了雲嘉地區

的小兒脊椎治

療，簡瑞騰暫

別 病 人 與 親

友，赴美進修

一年。
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那是位曾經危在旦夕，讓簡瑞騰看到

為之啞然的病人，但最後也讓簡瑞騰肯

定自己、深刻體會到醫病情誼的勇者。

「醫得好就好，醫不好怎麼辦？」

父親憂心的對著簡瑞騰說著。阿吉伯因

為長期罹病，炎症反應嚴重侵蝕上位頸

椎關節面，導致第一、二頸椎發生旋轉

性脫位。從外觀看起來，頭就像是沒有

支撐般地由脖子上垂下，下巴緊貼著前

胸，而頸部帶著頭向右傾斜、轉向左

側。後頸疼痛不已的阿吉伯無法抬頭、

呼吸困難、舌頭外吐而無法進食與說

話。

父親的擔憂不是沒有道理，「阿吉伯

的頸椎已經非常脆弱，稍微移動就可能

會崩潰掉！一個動作、一口痰，生命都

可能就此流逝，別說動手術，連移床都

令人膽顫心驚。」 不過，劃過心中的念

頭是，「空有一身功夫，卻無英雄用武

之地！」就為了病人，也當作是一種試

煉，簡瑞騰展開了一場自己都無法確定

終站的旅程。

當頭環牽引十二天之後，舌頭縮回

去，阿吉伯開口說話了！在情況穩定後

簡瑞騰表達自己「心在嘉義」的強烈期盼，為大女兒取名「怡嘉」，小女兒「意林」則代表著一心一意

回大林；愛家、愛鄉，簡瑞騰的心念就這麼單純。圖為簡瑞騰全家福。
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繼續做完頸椎固定手術，總算是回復到

阿吉伯急速惡化前的狀況。「不會死就

好！」簡瑞騰心想他都已經忍了三十年

了，應該到此為止了！

「簡醫師，把我的腰椎也做一下

吧！」阿吉伯央求著。「我給他氧氣，

他給了我勇氣！」簡瑞騰在阿吉伯的央

求與鼓勵下，繼續進行兩階段的腰椎切

骨矯正術。兩個月後，阿吉伯奇蹟式地

再次站了起來。「以前，我不敢想是否

有明天，但現在躺在病床上，我會想我

的未來！」阿吉伯在出院後的第一件

事，就是到路邊小店買杯自己最愛的西

瓜汁。

簡單生活 純真快樂

從早上三點多出門，打完病歷、找完

資料的簡瑞騰，會在六點左右回家把小

孩叫起床。吃過了早餐，再去醫院準備

開會、看診，或開刀。常常，一天要排

上七、八台刀，從早上開到夜色低垂，

回到家已經是九點以後。到了週末、假

日，如果沒有外出分享，他往往選擇排

刀，讓病人不用久候。

「人活著幹什麼？」翁瑩蕙常這

樣問簡瑞騰，得到的回答是「做就對

了！」。「既然自己擁有一身好功夫，

我就要盡量把他施展出來，許多大醫院

別人不敢作的，推託的，我不怕。」簡

瑞騰說：「有設備、有能力，自己不怕

麻煩，願勇往直前的承擔。」

「上人說要來找簡醫師！」這對簡瑞

騰來說，可是無上的光榮！「他很像小

孩子！很容易滿足。」 翁瑩蕙說：「他

不需要糖果，只要一點鼓勵，就能為了

理想出生入死！」 

飽穗低垂 回饋大林

在盛大的秋祭中，面對著家廟，簡

瑞騰的父親和宗親的長者著長袍馬褂，

依循著古禮。一柱清香，當香煙裊裊上

升，祈求一家大小平安，想必，在心中

也有滿滿的感恩，簡家出得好子孫，對

祖先總算有得交代。

簡姓，在嘉義北邊的大林鎮是一大姓

氏。宗親的團結可以從春秋兩季，在內

林里的簡室家廟「追來廟」感受得到。

當然，家祭後的茶餘飯飽之間，簡家出

了個醫生，總有機會成為議論的話題，

但父親臉上總不露痕跡。

「稻子越飽穗越低頭，人一定要低

調！」父親的話常在簡瑞騰的耳際盤

旋。常常，父母親還會到診間側聽病人

的反應、評價，因為他們在意著鄉親對

兒子的評價。

「父身病，是為子勞成疾；母心憂，

是憂兒未成器‥‥‥」雖然從大林慈濟

醫院到老家三角里只有幾分鐘車程，但

每當開車回家，簡瑞騰聽著《羔羊跪

乳》總會心有所感的掉下淚來。回到了

日夜思念的故鄉，守護著父母、膚慰著

鄉親，但他沒有絲毫驕傲，有的是一顆

戒慎虔誠的心，希望別讓父母失望，別

讓上人失望。


