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交心集

幾 年 前 我 決 定

離開台中到花蓮慈

濟醫院服務時，其

實是在一種不太如

意的狀況下，主要

的原因是那時候我

跟家人處的不是很

好。以前性子很剛

烈，對事情有很多

自己的主見與看法，而我的父母都來自

很保守的農村家庭，對他們而言，兒子

簡直是一個外星來的新人類，長期下來

溝通不良，嫌隙日生，我決定躲到全台

灣最難到達的後山，減少彼此的來往，

作為一個抗議。

記得很小的時候，家裡的經濟狀況並

不是很好，吃飯的時候，每一餐都是用

一點點米煮成一大鍋的稀飯，配菜則永

遠只有一種，就是一顆蛋加上一罐土豆

麵筋罐頭，記得有一次嘴饞，想跟母親

要一點零用錢買點零食來吃，那個時候

「乖乖」一包五塊錢，結果母親對我說

他沒有五塊錢，問我可不可以把那五塊

錢省下來。

上小學的時候，我最怕星期三與星期

六，因為那是一個星期裡不用穿制服，

可以穿著便服上學的日子，但我沒有便

服，我只有兩件制服，另一件是學校發

的運動服，我都穿

著運動服去學校，

不 然 就 是 穿 著 制

服，然後假裝忘記

今天是可以穿便服

上學的日子，那時

候班上有幾個頑皮

的孩子，便常常以

此尋我開心。

儘管家庭狀況不佳，父母親卻很重

視我們的教育，在那個年代，讀書是唯

一可以改變我們未來生活的辦法，我的

數學不好，他們省吃儉用，也要把我送

去補習班，當冬天來臨時，我就穿著一

件棉質的內衣，外加一件學校發的外

套，然後再把拉鍊拉得高高的，天氣寒

冷，補習班的教室因為門窗緊閉，顯得

氣悶，我打死都不會把外套的拉鍊拉下

來，生怕被同學瞧見裡面只穿著是一件

內衣。

後來，準備上國中時，家庭的經濟

也漸有好轉，父親為了讓我受更好的教

育，到處去請託，甚至送紅包，把我送

進以管教嚴厲著名的某私立中學，現在

回想起來那真是一段苦澀的青春期，讀

起書來很沒有成就感，少一分打一下，

全班都是資優生，你怎麼考試都考不贏

他們……雖然過得很辛苦，但畢業時，

文／楊曜臨　花蓮慈濟醫學中心麻醉科主治醫師

一生最驕傲的事



人醫心傳
二千零七年  六月

11

總算考上醫學系。當時全班有六十位同

學，有三十八位考上醫學系，而我排名

第三十六名。

大學畢業後，我決定選擇麻醉作為終

生的職業，當時全家都跳出來反對，我

可以理解父母的想法，不外乎「麻醉有

相當的風險」，「掌控病人的生死壓力

太大」，及「心疼自己的兒子可能半夜

沒辦法睡覺，還要起來幫病人作麻醉」

等等。在他們的眼中，「醫生」就是開

個小診所，看看門診，有穩定的收入及

生活就好了！那一陣子，他們見了我，

時常碎碎念，我覺得很煩，我想要擁有

自己的生活，不喜歡讓他們決定我的人

生，我只是不想按照他們為我安排的路

子走，而且我覺得我可以做得很好！

深愛古琴的楊曜臨，受邀在去年的中秋茶會上為病友們演奏，也讓觀眾見見這個三千多年歷史、中國

古代地位最崇高的樂器。
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交心集

一直到我當總醫師那年，有一次意

外，一個病人有機會救活卻失手，為此

我自責了很久，有很長一陣子我沒有辦

法作麻醉，每天去上班，我就躲在辦公

室哭泣，一看到麻醉機眼淚就不禁掉下

來，那個時候才曉得天下父母心，也不

敢打電話跟父母講，我想他們一定很捨

不得自己的孩子變成這個樣子。

我告訴父母我想要結婚的時候，原本

希望聽到他們說：「孩子！恭喜你喔！

你終於長大了！」我巴望地看著父親，

可是他什麼都沒說，空氣大概凝固了半

個世紀之久，我知道他們對我的選擇不

是很滿意，但這不是我的人生嗎？不是

應該由我來決定嗎？

經歷一連串親子之間的衝突、碰撞、

衝擊，我覺得心灰意冷，決定投身偏遠

地區的醫療，一方面可以作一些不一樣

的事，一方面讓彼此保持相當的距離。

我來到花蓮慈院的時候，是麻醉科

內最年長的住院醫師，陳宗鷹主任很嚴

格，但很用心栽培我，我跟著他去參加

志工早會、人文營，也一起掃掃街、作

垃圾分類，還去印尼參加義診，假日的

在花蓮慈院麻醉部陳宗鷹主任嚴格的教導下，楊曜臨也學著撥出時間去付出，掃街、做環保、參加義

診。圖為二○○六年五月印尼第三十五次大型義診，手術室中多國人醫良護合作，楊曜臨(右)執行麻

醉。
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時候也到醫院彈古琴給病人聽，與病人

同樂。主任讓我去高雄長庚學習肝臟移

植麻醉，到美國休士頓市的德州大學安

德森癌症中心學習困難插管，希望我回

國之後可以成為困難插管的種子教師。

升任主治醫師後，他讓我參與肝臟

移植小組，我第一個念頭是：他瘋了！

肝臟移植是所有麻醉裡風險最高的手

術，全台灣大概沒有主管會讓年輕主治

醫師作這種麻醉，但是在他的指導下，

我作成功了好幾例，當然要感謝很好的

組員，他們可以跟著我一起整晚都不睡

覺，然後連續工作二十個鐘頭，也沒有

一句怨言，他們是我最好、最值得信任

的夥伴，假如沒有這群好夥伴，我根本

沒有辦法成就什麼。

在我心中，我永遠都記得我跟母親

要五塊錢時，她拒絕我的神情；但是

今天回想起來，我很感

激那時候媽媽拒絕了

我，因為她讓我明白，

想要得到什麼要靠自己

去努力，而當時讀書是

改變我未來生活的唯一

辦法。我也記得當我對

著麻醉機落淚時，有一

位麻醉護士，在我的背

後對我說：要加油！我

更會記得那位逝去的病

人，他用寶貴的生命教

導我，要更努力學習、

更強壯，才可以幫助更

多的人！

突然間我明白，一個人一生要有一

點點小小的成就，並不是自己一個人很

努力就能達到的，一路上不知要有多少

人幫忙、護持，才能更接近成功的目標

一點點。我很幸運，父母親一生辛勞，

省吃儉用，讓我讀書時沒有後顧之憂，

今天我才可以在這個位置上幫助很多病

人；我有很好的師長引領我，很好的組

員協助我，我跟他們一起成就了許多不

可能的任務，他們都承載著我，我是踏

在他們的肩膀上往上爬……

有一天，當我回家時，不曉得是父母

變了，還是我變了，他們突然對我說：

「孩子，我一生最大的驕傲是你在作慈

濟！」我笑了一笑，我想我大概明白父

母的意思，他們一生的心力都投注在孩

子身上，以前那位常常忤逆他們的孩

子，現在好像越看越滿意了！

楊曜臨充滿感恩，因為他終於明白人生是有許多人的幫忙與護持，才

能有所成就，尤其是父母辛勞一生的付出，培育他，讓他能夠發揮專

長救治病人。圖為楊醫師於關山慈院開刀房。


