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疫情會再來嗎？染疫後可能會住到隔

離病房嗎？擔任醫護人員可能會被派到

第一線嗎？如果您回答「是！」，相信

這篇文章對您是有用的。我是台北慈濟

醫院的一個小醫師，一通來電，從原本

的旁觀者，加入抗疫醫護團隊，在十二

B隔離病房治療確診病人，我們坐上獨
行俠的戰鬥機，努力當一群「抗疫戰

士」，承受壓力、度過危難、翱翔天際。

面對考驗，心很慌亂的時候，書桌

前《莊子》的「心齋」映入眼簾：「若

一志，無聽之以耳，而聽之以心，無聽

之以心，而聽之以氣。聽止於耳，心止

於符。氣也者，虛而待物者也。唯道集

虛。虛者，心齋也。」我學習靜下心來，

覺察現在發生了什麼事，我們怎麼面

對。在此，我誠心的把面對疫情的心路

歷程分享給十二 B病房醫護團隊，也
分享給您。

< 第 0 週：禮物 >

想要送給孩子一個禮物，這個禮物用

錢買不到，我自己也沒有，現在跟他講

也聽不懂，也許過了二三十年後，他看

到了這篇文章，才會收到這份禮物吧？

這份禮物的名字叫「勇氣」。

晚上我還在洗腎室上班，看著新聞報

導的訊息，每天確診的數目已經從三萬

增加到五萬，媽媽打給我說：「你等一

下來幫我們做快篩，英文歌唱班的同學

好多人確診，爸爸也開始咳嗽！」下班

後，我把快篩棒插到他們的鼻腔深處轉

圈，他們難過得打噴涕又流眼淚，爸爸

快篩的結果出現兩條線，雖然我是醫護

人員，也慌了手腳，戴著 N95口罩，
帶著爸爸到急診。現在疫情正在高峰，

雖然已經晚上十一點，等著要做 PCR

當莊子坐上獨行俠的戰鬥機
──十二B病房抗疫週記
文／王奕淳　台北慈濟醫院腎臟科主治醫師

★本文獲二○二二年第三屆「最美的醫療人文」徵文比賽 第一名

台北慈濟醫院腎臟科王奕淳醫師在新冠疫情尖峰

期間支援隔離病房，寫下動人的抗疫記錄。圖為

王奕淳醫師看診。攝影／范宇宏
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的人龍還有五十公尺，昏暗的燈光照著

樹梢葉子上的雨滴，媽媽哄著小嬰兒，

白頭髮的老先生扶著老太太，插著鼻胃

管的婆婆坐在輪椅上，霧氣茫茫的冷空

氣裡，還是傳來很多隔著口罩用力咳嗽

的聲音。隔天簡訊接到「CT值 15」，
電話通知隔離病房已住滿，我陪爸爸慢

慢走到醫院負責的檢疫所報到。

看著爸爸進去的背影，突然一個畫

面閃到我的腦海，很小的時候，有一次

我跟弟弟早上吵著不去上學，爸爸不管

我們，騎著摩托車就去上班了，家裡只

剩我跟弟弟還在玩玩具，沒想到過了十

分鐘，又聽到爸爸的摩托車聲，我跟弟

弟一邊好奇的問：「你不是去上班了，

怎麼又回來了？」一邊不知不覺就坐上

摩托車，到了幼兒園才想到，剛才一直

好奇問問題，爸爸也天馬行空的回答，

就忘記不去上學。印象中，爸爸從小到

大沒有打過我們，也沒教我們功課，我

們想做什麼也沒在管，過了這麼多年才

發現，爸爸送給我們成長的禮物是「自

由」。

疫情愈來愈嚴重，每天確診的數目已

經從五萬增加到十萬，醫院的隔離病房

愈開愈多，我有預感，總有一天會被派

去幫忙。從小，我不是一個勇敢的人，

還記得大學聯考前一天晚上，跑去跟媽

媽說：「我有點緊張，借我在您旁邊睡

一小時，我再回去自己的床上睡。」我

的老婆懷兒子時，常常因為宮縮跑急

診，兒子剛出生就被送到加護病房，還

好後來很健康，但是準備上學參觀幼兒

園的時候，他卻抱著我哭，不肯下來。

在那一刻我知道，我錯了！從小我努力

呵護他，卻給了太多擔心的能量，現在

他需要勇氣，而父母能給的只有榜樣。

沒多久，一通電話打來，內科洪部長對

我說：「現在隔離病房愈開愈多，需要

你去接手！」雖然擔心家人染疫的風

險，我還是沒有遲疑的說：「OK！」。

< 第 1 週：活下去 >

換裝進入隔離病房，洗手，戴第一層

手套，穿拋棄式防水長筒鞋套，穿拋棄

式防水性連身型防護衣，戴N95口罩，
戴第二層手套，穿拋棄式防水圍裙，戴

外科口罩，戴拋棄式防護面罩，戴髮

帽，戴鞋套。我跟專師珮瑩換裝完畢，

像太空人一樣進入隔離病房。每看一個

病人，還要重新換外層的外科口罩、面

台北慈濟醫院是新冠疫情至二○二二年底收治最

多病人的醫院，全院同仁齊心抗疫。圖為第一千

例確診者出院。攝影／范宇宏
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罩、髮帽、鞋套。第一天早上進去查

房，看完十七個素昧平生的病人，我的

內衣不知道濕透了幾次，因為戴了太久

的 N95，呼吸費力，眼鏡也不斷起霧，
不知道下午幾點，脫除隔離衣回到護理

站。因為在隔離病房，不能帶病人名

單，也不能帶筆進出，病人的問題，只

能靠頭腦記住。

十七個病人有哪些慢性病史？打了

幾次疫苗？什麼時候發病？什麼時候通

報？ PCR出來的 CT值多少？現在血
氧濃度多少？用什麼濃度氧氣治療？抗

病毒藥物用了幾天？抗生素用了幾天？

胸部 X光片有沒有改善？抽血報告有沒
有改善？今天病人說哪裡不舒服？已經

隔離了幾天？什麼時候可以解除隔離？

查房完，這些問題繞成一道道氣旋，我

開的戰鬥機被捲在裡面，再不想辦法會

墜機。

隔離病房上班的第一晚，輾轉難眠，

半夜三點爬起來，把衛福部的新冠肺炎

治療指引與 UP TO DATE的文獻再複習
一遍，想確定住院的病人該給的治療有

沒有漏掉。輕症的病人可在門診開藥治

療，有危險因子可使用口服抗病毒藥物

Paxlovid，大幅下降住院或死亡的機率，
應該盡量多使用。但是 Paxlovid藥物
的交互作用很多，而且腎功能很差的病

人不能用，這時就要考慮另外一個口服

抗病毒藥物 Molnupiravir。中重症的病
人有肺炎就需要住院，可使用針劑抗病

毒藥物瑞德西韋、類固醇，以及單株抗

體來降低死亡率。瑞德西韋腎功能很差

時不能使用，洗腎病人卻可以使用，疑

似腦炎要趕快使用。問題來了，有些住

院的確診病人屬於輕症，但因為細菌感

染或是心衰竭需要住院治療，搜尋國外

的文獻，卻找不到住院病人接受口服抗

病毒藥物的研究，也沒有比較 Paxlovid
與瑞德西韋療效的研究。這時天空也漸

漸亮了起來，突然有個頓悟，美國輕

症沒機會住院，所以沒有研究報告，

臺灣輕症住院當然可以使用 Paxlovid。
這個禮拜，病人跟我的心願都是「好好

活下去！」幸好，幾位輕症病人服用

Paxlovid後，病情大幅改善，大部分中
重症病人，接受瑞德西韋等藥物後，病

情也慢慢好轉。如果發生病情惡化或是

藥物副作用，我們就見招拆招，我慢慢

跨過治療的學習曲線。

維克多是一位心理學家，熬過納粹

集中營，發現人生最大的目標是追求意

義，在他的著作有一段話：「在憂鬱至

極的絕境下，人無法透過成就來實現自

我，他唯一的成就正是要經得起極度苦

難的考驗，在此逆境中，他依舊能夠藉

著所愛的人，藉著冥想存在心中的摯愛

的影像來實現自我。」

苦難的第一個星期結束了，接下來還

有多久，我也不知道？睡覺前，我萬念

俱灰地躺在床上，四歲的妹妹好奇的看

著我的臉說：「爸爸！你的眼睛裡面有

妹妹。」我愣了一下，仔細看一看說：

「真的！妳的眼睛裡面也有爸爸！」謝

謝妳！妹妹，今晚，我找到活下去的意

義！
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< 第 2 週：看見 >

「嗶！嗶！⋯⋯嗶！」，「這裡是

護理站，請問有什麼事嗎？」麗珠護理

長按下對講機的通話鍵，接著用滑鼠把

監視器十七房的畫面放大。「咳！咳！

咳！我是十七房的陪病家屬，我今天早

上發高燒，也咳得很厲害！」阿長說：

「好，幫您掛視訊門診開藥，請把健保

卡上傳到十二 B病房群組。」
像機場的塔臺，隔離病房有一個不

一樣的工作──「控臺」。病人與家屬

被隔離後，等於被關在房間裡。護理師

穿著隔離衣發藥、打點滴、換傷口、發

王奕淳醫師撰寫的抗疫週記獲二○二二年第三屆「最美的醫療人文」徵文比賽第一名，於第六屆慈濟醫

學年會由德寋師父頒獎。攝影／盧義泓
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三餐。有些臥床插鼻胃管的病人，還要

幫忙灌食、翻身，拍痰，處理大小便，

一個人照顧好幾個，忙得不得了。病人

或家屬如果臨時有什麼狀況，就會按病

床上方的護士鈴，「控臺」可以看著

監視器，用對講機了解狀況，聯絡護

理師趕去處理。病人和家屬可以掃 QR 
Code，加入十二 B的病人群組留言發
問，控臺會回覆留言，社工也看留言幫

忙採買生活用品。

每天早上八點到九點，我都要參加醫

院防疫會議，會後院長還會把專責醫師

留下來討論病情。最近開會時，我變成

低頭族，申請到醫院的平板後，我一早

就從平板看病人今天的體溫、心跳、呼

吸、血壓、血氧、抽血報告、CT值、
胸部 X光。接下來，我就開始看十二
B病人群組留言，再一個一個回覆給病
人。我人在開會時，藉著平板已經先溜

去跟病人打招呼，講今天的報告結果，

解決他們的疑惑。另一隻手機同時遙控

專科護理師，開立各種檢查或出院手

續。如果有需要也可以發送通話通知，

跟病房或家裡的家屬通話解釋病情。今

天院長會後討論時拜託我，多多照顧

十七床的百歲婆婆，還好我手握平板，

可以馬上報告完整的病情現況。

進到十七房，看到婆婆接受瑞德西

韋後，病況漸漸穩定下來，我也放心不

少。二姐是百歲婆婆的陪病家屬，之前

在美國住了二十多年，一個人跑來臺灣

照顧媽媽，但是確診後開始發燒，咳嗽

喉嚨痛，吃不下還拉肚子，於是我們安

排她跟婆婆在同一個病房住院，接受點

滴及 Paxlovid。過了兩天，我去查房告
訴二姐：「恭喜！婆婆和您的病情都改

善很多，明天可以出院。」沒想到隔

天我再來，二姐對我說：「Last night
我擔心到頭髮都變白了！我的 sister有
cancer接受 chemotherapy，I am still 
weak，很擔心沒有辦法 afford照顧媽
媽，也怕傳染給我的 sister。」我跟她
說「Sorry, I See！一定會讓您病情改
善，沒有傳染力再回家！」她聽到這句

話，真的鬆了一口氣，才笑得出來。二

姐的話提醒了我，因為看不見口罩及太

空裝裡面的表情，反而還需要多付出一

些時間和關懷的語氣，才會知道病人背

後的故事，讓人感覺有溫度。

日本修女渡邊和子，在她的書裡《在

落地之處開花》曾經有這樣一段話：「在

黑暗的深井底下，白天也可以看到頭頂

上的星星，井愈深，裡面愈暗，星星就

愈能清楚地看見，甚至肉眼看不到的東

西竟然也能夠看見。」我檢討自己，因

為隔離病房的層層隔離，常常忘記了

「同理心」。面對病人的需要，一開始

我們看到 (Look)聽到 (Hear)，然後認真
看 (Watch)仔細傾聽 (Listen)，接著靜下
心去覺察 (Mindfulness)，就能「看見」(I 
See)。

< 第 3 週：盡力 >

CPR！我穿著隔離衣，雙臂打直，
雙手交叉努力往下壓，念著口訣：「一

下，兩下⋯⋯，然後默念一段祝福的
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話，換手！」我氣喘吁吁的問：「十九

床九十六歲的婆婆剛才發生什麼事？」

主護楊晏邊喘邊說：「一小時前，我

去看病人呼吸、心跳、血氧都正常，

剛剛外傭按護士鈴，我進來就發現婆

婆倒在馬桶上，沒有呼吸，也沒有脈

搏，我們把她抬到床上，開始 CPR，
請阿長廣播綠色九號 （急救）」。電
擊器的畫面顯示 PEA（無脈搏心臟電
氣活動），珮瑩、庭瑜、沛汝、宛庭

輪流 CPR並且打強心針。住院醫師牧
峻，聽到廣播，不害怕是隔離病房，

也換裝衝進來幫忙。拿出插管壓克力

罩及氣管內管，很快就插管成功，但

是在插管的過程中，發現很多沒有消

化的食物，大家的第一反應，會不會

吃東西嗆到了？急救了三十分鐘，可

是婆婆還是沒有脈搏。我走回護理

站，準備打電話給婆婆的兒子，是不

是考慮放棄急救？這時奇蹟出現了，

大家不放棄一點機會，不間斷高品質

的 CPR，婆婆重新恢復呼吸跟心跳，
家屬也趕到病房。婆婆的兒子說：「你

唔是給我講，我阿母穩定準備出院，

外傭有傳影片給我，清早呷飯時攏好

好？」我說：「發現婆婆倒在廁所，

搶救時發現嘴巴裡很多食物，有可能

吃東西嗆到了。」因為隔離中，家屬

不能進去看婆婆，只能在病房外遠遠

的目送婆婆轉送到加護病房。不知道

十二 B團隊的其他人如何？大家從中
午一直忙到傍晚，隔離衣裡的衣服不

知道濕了幾次，也沒有吃飯，我想對

大家說些什麼，但說不出一句話。

下班的時候，我買了晚餐回家，媽媽

問：「你看起來愈來愈瘦，中午有沒有

吃飯？」老婆也幫腔：「你愈來愈瘦，

沒有人要站在你旁邊拍照，會顯得其他

人很胖！」我說：「沒事啦！隔離病房

有善心人士捐便當，菜色都很豐富，

我有空會多吃一點。」「現在學校停

課，我很難請假，謝謝你們照顧兩個孩

子！」晚上老婆陪孩子們睡了，我甩手

然後靜坐，讓心情平靜下來。

十年前當住院醫師最怕遇到急救，

值班睡到半夜的時候，一通電話驚醒，

就要趕去 CPR，很多病人搶救過後還
是離開了，回到值班室，心情低落，也

睡不著，除了沒能挽救病人的挫敗感，

還有對死亡的恐懼。來到台北慈濟醫院

後，某一次急救，突然轉了一個念頭，

其實真的不需要給自己太大的壓力，這

裡是上人為生病的人蓋的醫院，這麼多

師兄師姊一起努力，幫忙醫護團隊，想

給病人最好的照顧，病人遇到急救，除

了身體的狀況，還有許多看不見的因

緣，我只是一個平凡的小醫師，沒辦法

全部了解。我心中默念「今天我在這裡

急救，是代表上人跟所有師兄姊，還有

醫護人員一起努力，我誠心的祈求菩薩

保佑，病人可以在我們急救之後好起

來，如果沒有，我們也盡力了，請菩薩

保佑我們平安！」自從那次以後，每次

急救 CPR，我總是心裡默念這段話，
也常常看到病人轉危為安，至少，我們

都盡力了！



人醫心傳2023.857

< 第 4 週：相信 >

「醫師，今天你十一點半要去臺北

地方法院報到。」醫院的美崙律師打給

我。我站在護理站拿起話筒，小小聲的

回答：「我從來沒去過法院，請告訴我

去哪裡報到。」在護理站門口，跟麗珠

阿長揮一揮手，今天中午請假一下，她

安慰著說：「上人教我們要誠正信實，

你只是做你該做的事。」到一樓大廳，

招了一部計程車，一邊看著窗外快速道

路的河景，一邊回想整件事情的經過。

十九床婆婆急救後隔天，麗珠阿長

跟我說：「病床有裝監視器，回頭看病

人急救前的影片，發現外傭欺負婆婆。

婆婆自己吃得很慢，不知什麼原因，婆

婆還沒有消化完，外傭就用湯匙把食物

塞到她的嘴巴裡。婆婆都已經作嘔想吐

了，她還繼續強迫餵飯，並且敲打婆婆

的臉，很粗魯的把婆婆推在輪椅上，送

進廁所裡。」

我想打電話通知家屬，但是醫院的美

崙律師提醒我：「提供錄影帶給家屬，

如果家屬提告，看到急救過程中有不完

美的地方，我們也有可能從證人變成被

告。」我傻傻的說：「我們都按照標準

急救流程，不會有問題。Honesty is the 
best policy。」律師笑了，「好吧，我
跟院長報告過，他也同意你這麼做，這

件事也讓我學習不少。」

急救後這幾天，婆婆的家屬常常到加

護病房外等待，因為婆婆狀況不好，全

圖為二○一六年一月王奕淳醫師與志工到桃園蘆竹居家關懷一位結節性硬化症的病友。攝影／洪瑞仁
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書摘

身插滿了各種管子，甚至還需要洗腎，

他們已經簽署了不急救同意書，不想再

有任何侵入性的治療，也準備好壽衣。

我跟麗珠阿長一起去加護病房外，婆婆

的女兒說：「我媽媽年紀這麼大了，她

早就說想要離開，我們也不想追究急救

的原因了。只是外傭跟我們說，她用輪

椅推媽媽到廁所裡，媽媽突然嘴巴吐

血，她到房間按鈴，護理人員超過三十

分鐘才進來，我媽就走了。」麗珠阿長

馬上澄清，從按鈴到急救不到四分鐘，

影像會說話。

護理站前，婆婆的家屬看著急救前

的影像，看到一半，婆婆的兒子跟我

做好事也要有好身體，素食多年的王奕淳醫師於七月吉祥月時分享保護腎臟的蔬食好方法。攝影／許金福
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說：「醫生！這裡可不可以開血壓藥，

我有高血壓，我現在覺得心臟有點受不

了。」然後突然跪在地上，一邊哭一邊

向天空喊：「阿母，我對無起你！沒想

到咱們對外傭這麼好，她竟然這樣對

妳！聽人講有外勞會欺負老人，沒想到

發生抵妳身上！」婆婆的兒子激動到在

地上爬不起來，婆婆的女兒一直勸他：

「你要堅強，我們還要處理媽媽的後

事，還要去警察局，自己不能先倒了。」

過了好一會兒，兒子終於能夠坐起來，

慢慢的走回加護病房。當晚婆婆就走

了，家屬也去警局作筆錄。

開庭了，我回答完檢察官的問題後，

準備離開法院，現在醫院冷冷清清，法

院還是像菜市場一樣，看來處理人的紛

爭應該比疫情更難吧！搭上計程車，今

天車窗外的陽光好刺眼，經過總統府，

也經過凱達格蘭大道，行道樹的葉子被

風吹起來，被陽光折射後閃閃發亮。疫

情之後，好久沒有好好看看這座城市

了。我做了一個決定，讓家屬傷心，讓

我跑法院，讓外傭被告，但是讓醫護團

隊不用背黑鍋。會不會有更好的選擇？

生活中有太多是非，回到醫院之前，我

想喊個暫停 (Time out!)，拿出手機跟耳
機，聽一首楊培安的歌：「人生路一定

有風也有雨，用淚水灌溉生命的勇氣，

用希望化作風中的羽翼，讓夢帶走心中

的憂鬱，你陪伴我穿越過高山和大海，

我的心有你才會澎湃，我願意放棄所有

堅持和驕傲，相信你因為相信愛。」

< The End >

確診的人數從每天十萬下降到五萬，

爸爸順利痊癒了。隔離病房關了兩間，

我這個小醫師也結束支援的任務，我覺

得好像做了一場夢，也像看了一場電

影。聖嚴法師說「救苦救難的是菩薩，

受苦受難的是大菩薩」。我衷心感謝在

十二 B的藍胄進主任，麗珠阿長，專師
珮瑩、家萱，護理師韻如、妏憶、沛汝、

宛庭、庭瑜、楊晏、心蓓、珮涵、凱媛、

思宇、怡琴、孟君、文琳。想跟十九

床往生的婆婆還有家屬說：「我們盡力

了，希望菩薩保佑您！」想跟十七床百

歲婆婆、二姊還有所有出院的病人說：

「看到你們平安恢復健康，我們真的很

開心，謝謝您讓我們有機會付出！」我

花了很多心力，把這段大疫情小醫師的

歷程記錄下來，希望提供給您參考，也

希望對人有幫助。

「昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶

也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，

則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，

胡蝶之夢為周與？」隔離病房關了，消

毒之後，恢復一般病房，重新開放，

我又有病人住在十二 B。戰鬥機完成任
務，獨行俠開著自己的飛機，繼續在天

空中畫出一條弧線。黑暗的隧道盡頭總

是光明的，走出獨行俠的戲院，走進自

己人生的電影院，戴上覺察的4D眼鏡，
靜下心來，看著一幕幕的人生繼續上

演。


