

十八羅漢 ——醫者的容顏

從心臟不停跳冠狀動脈繞道手術，
到內視鏡輔助開心，傷口小於五公分；
謙大中在手術上不斷精進，
為一個又一個病人找回心跳。

他心中始終認為，
醫師對病人能做的其實很有限，
因為拔除病苦只是開始而已。

誰說天底下沒有新鮮事？
他總是正面積極地迎向每一天，
於是，
每一天都有不同的美麗景緻；
邀您一同欣賞謙大中醫師
在大林慈濟醫院的人生風景。



十八羅漢之九

快樂開心技精湛

大林慈濟醫院心臟外科醫師 諶大中

文·圖 / 于劍興

二〇〇四年一月，在大林慈濟醫院中，高齡八十四歲、洗腎多年，又有多條心臟血管阻塞的阿嬤，正面臨著生命交關的當頭。家人、親友心中閃過的念頭，是隨著年齡增加而倍增的手術失敗風險，以及不要再讓老人家挨刀的心疼。但心臟外科諶大中醫師想的卻是和百分之四失敗機率相對，那高達百分之九十六的手術成功率，「為何要放棄能讓生命繼續發光發熱的機會」，諶大中這麼認為著。

為阿嬤動過「不停跳冠狀動脈繞道手術」1後的幾天，在家人的攙扶下，阿嬤便可漫步在病房走道間，甚至跳上醫院的遊覽專車，準備和洗腎室的病友去玩，大家都不知道阿嬤才接受多達五條的血管繞道手術。

諶大中並非勇氣過人，也不是有意要和大家慣常的想法相左。但是，如果醫師心中只想著手術的失敗率而裹足不前，病人的希望又在哪裡？給病人信心、為病人做該做的事，來到大林慈濟醫院兩年的時間，一星期除了安排一天門診，大半的時間都在手術房與時間競賽，「作個對病人負責的醫師」，這是



諶大中，一個選擇面對、並解決問題的心臟外科醫師。

當然，造就諶大中性格的原因，就要從下面的故事開始講起了。

靠意志力減重成功

和現在一派瀟灑的身材相比，青春期的諶大中因為快速飆升的體重，日子怎一個難堪形容。不過，也意外地激發出



少年時期減肥成功的精神，讓諶大中確定用心、努力都可能達成任務。這種拼勁的成果讓他在住院醫師階段還獲選為「最佳住院醫師」。

自己的潛能。記得國一報到的那一天，和其他同學一樣來到購買制服的地方，但制服就像是偏要和自己作對一樣，怎麼樣都無法讓身體塞進去，最後落得只能訂製制服，成為眾人目光的焦點，真是令人尷尬。

「小時候因為胖，連走路都會喘，走不快也跑不動」，諶大中說，結果都沒有小朋友願意和自己玩。在孤獨的童年生活中，至少還有功課好能安慰自己，諶大中都能維持在前幾名。但是上了國中後卻顯然地適應不良、狀況加劇；因為貪吃，升上國二時達一百二十公斤的體重引人側目，但更慘的是，全校一百八十多位學生中，諶大中從國一第一次考試二十一名滑落到學期結束時的第九十幾名，不僅沒有朋友，連功課都讓人搖頭。

運動不行、成績也不好，回到家中看到和自己一樣身材發福的父、母親，諶大中想要減肥，看到孩子的苦惱，父母親索性陪著他一同開始長期作戰。媽媽照著食譜作菜，蛋白質幾份、脂肪幾份，算得清清楚楚，此外，諶大中更是將零食完全戒除零食，絕對不在外面吃飯，甚至強迫自己每餐飯後一定要刷牙，就是要拒絕食物的誘惑。結果半年內就瘦了三十公斤，一年後已經瘦到六十七公斤。而原本有腰痛問題的父親，也因為體重減輕不藥而癒，即便到現在已經七十歲了，還能做上三十下的伏地挺身。

一旦下定了決心，就有非達成不可的願力，減肥成功對諶大中是一次很重要的鼓舞。「原本上百公斤的體重都能減輕，那麼讀書又有什麼難」，心裡這麼

想的諶大中開始在功課上努力，在國二結束時已經是全校第二名，到了國中畢業已經獨占鰲頭。

讓自己刻骨銘心的老師

從私立的國中畢業，成績優異的諶大中輕易的考上了台南一中，不過，因為在國中有啓迪自己智慧、教自己學「壞」的老師，讓自己決定棄南一中而直升學校的高中部，當然「壞」是一般人的刻板印象，在諶大中的心中可不這麼想。

「導師非常的開放！除了讀書以外，還會帶大家去玩」，諶大中說，老師帶著他們打撞球、唱卡拉OK，有一回期末考結束，還一起去老師家喝酒聊天。後來才知道老師小時候家裡很窮，所以現在願意花很多時間陪伴學生。「不為良醫，就為良相！」，導師當年的教誨彷彿還在耳際盤旋，諶大中記得老師一再提醒大家要有知識份子的社會良心、責任。而他雖當不成良相，但做到了搶救生命的好醫師，起碼到目前為止，病人和家屬談到「諶醫師」時，都是誇獎不已。諶大中總算不負老師的期待。

儘管是一所完全只管升學、甚至連體育課都沒有的學校，但卻沒讓諶大中變成只會啃書的書呆子，因為還有另外一位讓自己對世界為之改觀的老師。「國文老師帶領著我們浸淫在西方的美學和哲學思想中」，他說，當時一個星期有九堂國文課，但是哪有那麼多的課好

上，於是畢業於台大哲學系的國文老師引導他們去思考到底是蘋果美，抑或是九十歲老婆婆臉上的皺紋比較美？

這些老師雖然承受著其他人異樣的眼光，「哪有書不唸，卻帶著學生四處閒晃的道理？」，但是諶大中說，他們是發自於內心的關心學生個別的需求，也只有他們真正在乎學生的苦悶。而帶著滿腔熱誠的諶大中終於在進入大學後，讓心靈與行為同樣獲得解放，不過在這段故事之前，要先談無怨無悔陪著孩子減肥的雙親，因為那攸關著人生的第一次重要選擇。

當良醫或良相

「父親是一個『絕對』的功利主義者，而母親則是『相對』的功利主義者」，諶大中如此形容在民航局上班的爸爸、以及當家庭主婦的媽媽。「絕對功利主義者的定義就是絕對遵守規範」，他說，「相對的話就是身段會柔軟一點，父親出門一定要穿戴整齊、開車絕不亂停車、絕對不收部屬送的禮，非常地遵守外在的規範」；而父親並不期待孩子要出人頭地，但一定要做個好人。

到了高中二年級要分自然組與社會組時，諶大中感到很掙扎。他不斷的在「良醫良相」、「實現正義」中苦思。他說，很想去唸法律或政治，像個傳統知識份子會做的，而自己又像父親一樣嫉惡如仇，但是想到從商或政治的勾心鬥

角，也非自己想見的，最後便如同一般台灣南部家長的期許，選擇了自然組。

責任感的覺醒

其實，在台大醫學院時，看到大學轉系的簡章時，諶大中仍有衝動。這個時候的他，功課都是在及格邊緣，因為有各種社團活動向他招手，網球社、合唱團，甚至加入台北愛樂，在國家劇院正式演出「阿依達」。

當時舉凡和哲學、美學相關的研討會，都能見到諶大中的身影，除了不斷的吸收新知，他更在與人互動中獲得很大的快樂，而也正是因為喜歡和人互動，讓他在大四開始實習後，終於對醫學產生興趣，彷彿要把前幾年彌補起來一般，全心全力的迎向醫學的世界。

還記得在住院醫師面試時，「台大神經外科的教授很好奇的問自己，為何學科成績很差，但實習成績卻如此突出？」，諶大中說，剛開始任住院醫師時深怕會耽誤到病人，每天早上六點半就到醫院，自己照顧的病人，一定要每個人都換過一次藥，結果還獲選為「最佳住院醫師」。深怕自己腳步跟不上的他又發揮當年減肥的精神，「每天回到家都已經十點多了，媽媽會幫自己準備晚餐，然後自己會繼續研讀醫學類的書籍到半夜一兩點」，這樣生活整整持續了一整年。

「因為虔誠的心以外，還要裝滿東西的腦袋，否則，對病人是不夠的！」，

這是教授當年的教誨，諶大中謹記在心。

回歸單純的快樂

在台大受完心臟外科的訓練，諶大中第一年的主治醫師就來到了嘉義大林。「林俊龍院長給我的感覺是很誠心誠意要做、支持醫療的人，而非一些區域醫院只是為的要評鑑，找一個人掛個牌」，諶大中想起面試時對林俊龍院長的深刻印象。當時在台北沒有什麼太好的選擇，老師也沒有特別的推薦，但他還是自己做主來到大林試試看。在那之前有一些醫院給自己很高的待遇，但卻沒有為重症醫療努力發展的誠意，讓自己很失望。

「林院長當天送給我一本大林慈濟啓業時的專書『良醫』，紀錄著百年來對台灣醫療貢獻深遠的國內外醫師們」，諶大中說，「回家當天就把書從頭到尾看了一遍」。彷彿走入光陰的隧道之中，細數著一個又一個奉獻一身心力的醫師們，為了台灣早年的醫療義無反顧的付出，「不要凡事都想要一條退路、抱著騎驢找馬的心態」，另一半的勸戒湧上心頭，諶大中下定了決心，大林確實是一個可以發展的地方，在和教授溝通之後，終於踏上大林之路。

「很難找到像院長這樣一個人，對於『人』本身價值的追求與關懷是如此執著！」。諶大中說，醫療的本質本來就應該是對人的關懷。院長在面試時沒有什麼

冠冕堂皇的理念與要求，只告訴他要遵守三件事，第一，不要鼓勵病人吃葷；再來是要服裝整齊，最後則是不能夠以慈濟名義參加政治活動。很簡單，但讓自己感觸很深。「在台北，老師參加很多政治活動，住院醫師一整批跑去造勢，卻放著病人在醫院不管」。諶大中說，醫師保持服裝的整齊也是對病人的尊重，對院長的要求，感覺真的很實在。

其實，醫師能給的少之又少

「我一直覺得，醫師給病人的幫助是很少的！」，諶大中覺得，醫師只

能在病痛來時的那一小段時間給予病人幫助，但更重要的是，要回到正常的生活之中，那才是更長遠與重要的。「如何讓自己活出好的生活品質，這應該是醫療更重要的事」，諶大中常常告訴病人，自己的步調要調整好，要好好照顧自己的生活。他始終認為，醫師只不過是在疾病復原過程中的一個小點，於是他不吝於付出更多的關懷給病人。

病人，需要的是誠摯的建議

醫病之間的關係往往是令人心痛的，爲了避免產生醫療糾紛，許多醫師採取



擁有一顆健康的心、總是給病患陽光般的燦爛笑容，讓病患感覺溫暖、安心。

保護性的醫療，告訴病人最壞的情況、不給病人真誠的建議，結果只是讓為病痛所苦的病人和家屬身心交瘁。「醫師該負起更多的責任，病人已經生病了，卻還要受盡醫師的恫嚇、得不到該有的醫療建議」，諶大中說，當病人問醫師是否要開刀時，如果醫師的答案是「你自己要決定時」，對病人是何等殘酷的答案，在病痛之餘還要遭受心靈的摧殘。

在診間、在病房，諶大中寧可讓病人感覺溫暖一點，他總是告訴病人「沒有問題」，試著用溫暖的方式來說明治療的危險性，並且儘可能表達自己的建議。記得動過最長時間的手術是一次主動脈瘤手術，大概十四、五個小時才

結束，諶大中說，身為一個外科醫師，提供給病人的不該只是手術而已，還應該有照顧與建議。「病人的治療面臨各種選項，但除此之外，醫師更應該根據這些條件，去提出自己認為最好的方法。」

給病人充滿陽光的笑容

總是開懷的笑聲，又有哪個病人，能抵擋醫師充滿信心、祝福的笑聲呢。「如果自己的心情都不開朗，又如何做心臟外科呢？」，諶大中說。因為自己擁有一顆健康的心、正向的態度，所以能夠真正的開懷大笑，讓病人也感到溫暖；誰說太陽底下沒有新鮮事，對諶大中來說，每天都是全新的一天、美好的一天。

談起為何選擇心臟外科，諶大中說，他從傳統醫師的形象出發，因為自己想要與病人接觸的想法，先排除掉了一些科系；在從病人的病症出發，將太過輕微的病症科別排除掉，結果剩下內、外科。「既然要直接面對病人，解決病人的病痛」，諶大中終於下定了決



諶太太總是適時成為諶大中諮詢的對象，提醒他要醫的是病「人」，而不是只管「病」或只管賺錢與否。

心。「心臟外科是一種重建手術。拿掉一些東西、重建一些東西，比較有挑戰性」，諶大中如此下了註腳。

醫師是為病人存在的

「通常，早上開刀，晚上七、八點回到醫院宿舍，太太會很高興的和自己吃飯」，諶大中說，因為那代表著一天都很順利；但是，如果太早回家，或者是拖到半夜，另一半就會關心地问手術是否順利、病人的情況，而這已經成為諶大中與太太之間的默契了。其實，除了父母、老師以外，太太更是改變自己的關鍵人物。

她是諶大中以在當住院醫師時的意外收穫。

有一位老師的周邊血管術後病人，由自己負責照料，為了彌補學業上的懈怠，諶大中卯足了勁為病人服務。早上七點前就到醫院幫這位病人換藥，下班之前也會再去噓寒問暖一番。由於這位病人的床號是最後一號，諶大中總會多停留一下、聊聊天，而時間卻越待越久。

因為和病人的女兒越談越投緣，最後病人成為自己的岳父，而一直待在病房照顧父親的女兒，則成為自己的牽手。

「太太做過空服員、雜誌編輯，而自己對病人關懷的觀念更是深受她的影響。」

諶大中記得，「在第四年住院醫師時，學長是總醫師，負責病人的排刀，

有一個和自己同屆的住院醫師因故和學長發生爭執，結果學長讓這位同學一個月不上刀」，諶大中說，聽到這個訊息時並不覺得有什麼不妥，乍看單純是對同學的一種嚴厲懲罰，但是太太的一句話卻如同當頭棒喝，「這樣不是懲罰住院醫師，其實是在懲罰病人！」

對於自己作為一位「醫師」，諶大中終於恍然大悟，原來在醫療上，醫師竟常常會將病人忘了。「我們是為了病人，而非為了日後的賺錢而學習」，諶大中說，現在對住院醫師的訓練，不是為了增添人力，要有住院醫師的目的是希望他們終能獨立，是為了訓練他們成為真正用心照顧病人的醫師。而太太扮演著病患的家屬、醫師的太太角色，總是適時的成為自己最佳的諮詢對象，「告訴自己關於病患家屬的感受，提醒自己，應該如何站在病人的角度來思考。」

註1:傳統冠狀動脈繞道手術均需仰賴心肺機行體外循環後，在心臟靜止情況下進行。惟因體外循環本身引發之發炎反應所造成之併發症不少，不僅延長患者住院時間，亦造成醫療成本之增加。近年因一些手術輔助器具之發展及進步，冠狀動脈繞道手術可不需仰賴心肺機，心臟毋需靜止下進行，此謂「不停跳冠狀動脈繞道手術」，不僅免除傳統冠狀動脈手術經體外循環所造成之併發症，亦大大縮短了患者住院時間。

