

叫我簡骨科

作者 / 于劍興 畫作 / 謝良吉



離開手術房，簡瑞騰從樓梯走下一樓，往右轉，逐漸地加快腳步近乎跑起來地往急診趕去。

救護車駕駛熟練地掀開車後門，拉出車上的鐵床，醫院的保全弟兄將病人移到急診的推床上，準備推往診療區。簡瑞騰趕上前瞭解情況時，卻不自主地往後退半步，他睜大著眼看著床上有個蜷縮成一團的男子，舌頭跑到嘴巴外面，口水不斷地順著臉龐滑落，抽痰管一直運作著。「怎麼回事？為什麼會放到這麼嚴重才要醫？」病人一邊眼睛緊閉著，卻用另一隻眼眨呀眨地看著他，彷彿看穿簡瑞騰心中的疑惑、驚慌。

從震懾中鎮定下來的簡瑞騰，確認病人的名字是謝良吉，四十九歲，臺南市人。病人的頸椎已經非常脆弱，稍微移動可能就崩潰掉，別說動手術，一口痰、一次的移床都讓人膽顫心驚。

簡瑞騰想到，從花蓮來到大林慈院承擔骨科，不就是為了讓學來的一身功夫有英雄用武之地嗎？雖然這件事像是一場賭注，畢竟看起來，沒有太多的勝算。但他想著：三十年的苦呀，能夠忍受到現在，謝良吉這個人的心志到底有多麼地堅強呀，現在如果我不幫他，也沒有任何別的機會了，就為了他放手一搏吧！

頭環牽引 頸椎舌頭都歸位

「痛！痛！痛！」講不清楚的謝良吉在紙上重複寫著痛，零星伴著罵人的字句。

完成顱骨牽引手術的第三天，謝良吉原本塌在胸前的頭往上抬起了些，外露的舌頭似乎有往內復原的跡象。只是，任憑求生的意志再強烈，也很難忍受從頭部直達心扉的酸痛感。二〇〇一年十一月五日那天早上，謝良吉被推進手術房展開第一階段的搶救，簡瑞騰在他頭的前、後各鑽兩個洞，然後用螺絲把黑色環狀的牽引器固定在頭顱上，過程中不能打麻藥，讓謝良吉痛得眼淚都飆出來。

考驗則是在回到病房後才真正開始，簡瑞騰在牽引的頭環上固定兩條線，向上延伸到床上的鐵桿後，再綁上秤砣、沙包、礦泉水，每天以增加五公斤重量的進度讓謝良吉的頭慢慢地抬起，直到如正常人的角度才能停止。病床上方的鐵架橫陳，還有三角形的拉環，不明白的人還以為到了健身房。

「你要多伸長雙手拉鐵環來移動身體，這樣喘氣會變好，也比較有力氣。」簡瑞騰說。「很酸痛，忍耐不了啦！」謝良吉面容糾結地寫著，覺得自己好像是科學怪人。

十一月十六日，在頭環牽引十二天後，謝良吉的頭變正了，原本嚴重脫位的頸椎近乎拉回原位，更棒的是，外露的舌頭也完全回復，外觀一如常人，他終於可以睜開另一眼、正常吃東西。隔天上午，簡瑞騰在開刀房準備進行顱骨骨盆固定的手術，讓頭部不用再靠秤砣牽引，也為下個星期要進行的「希望工程」打下基座，只是和做牽引術一樣，不能打麻醉。

「如果能說話，該有多好！」簡瑞騰在顱骨骨盆固定手術臺前說。

「簡主任、簡主任，我會說話了！」謝良吉聽了醫師的感嘆，試著縮了下舌頭，然後用力地發聲。

「害我嚇一跳！」簡瑞騰脫口而出，卻覺得當醫師從來沒有這麼快樂過。

十一月二十一日上午，謝良吉第三次被推進開刀房，這回，終於不用再忍受疼痛。

「還好，除了右手有點酸麻以外，神經都沒有受到影響。今天要做麻醉，從鼻子插管，醒來時會有管子。」簡瑞騰說。

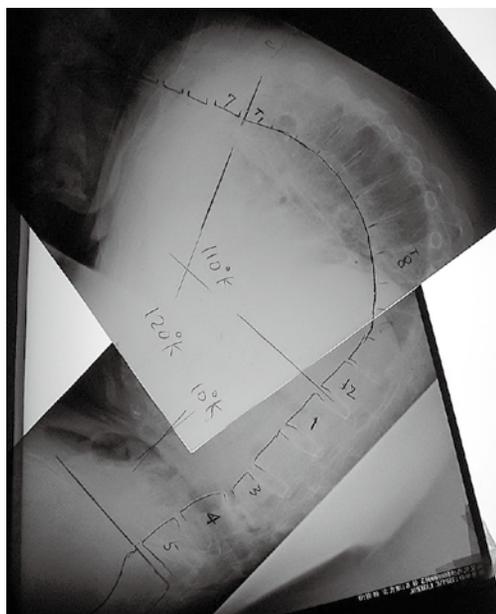
「可以喘氣嗎？」謝良吉擔心自己插管太久可能傷到氣管。

「沒問題，已經檢查過你的氣管沒有問題。」簡瑞騰順口問了一句：「先把脖子處理好，想要更好嗎？」



阿吉伯從小熱愛打棒球，年輕時去跑船四處闖蕩，四十九歲那年被送到大林慈院卻已經病入膏肓。

右圖為 X 光影像，顯示脊椎超過一百二十度變形。



「當然，我還在想，如果能再走路，該有多好！」像被燃起了希望，謝良吉充滿了鬥志，就像國中時準備上場搶下最後的冠軍獎盃。

「如果想要更好，還需要動好幾次手術，你知道嗎？」簡瑞騰突然覺得該踩下煞車。

「簡醫師，我對你有信心！我等了三十年！」

擺平彎曲 腰椎切骨矯正術

後來，謝良吉每天躺在床上想著，那彎得像釣桿的腰是不是也該要手術了？他覺得奇怪，為什麼簡醫師都不太談這件事，擔心什麼嗎？

簡瑞騰每天固定查房，看著謝良吉頸部術後的恢復情況，心裡想著，至少擺脫鼻胃管和抽痰機，可以自己吃飯、看報紙，如果勉強去動腰椎的矯正手術，稍有差池就可能危及生命，讓前面的努力都白費，能繼續活下去就算萬幸。

「簡醫師，我想要能夠再站起來，你看有辦法把我的腰椎也做一下？」

「這要至少得要動幾次大手術，才能把嚴重變形的背矯正回來！」

「那就趕快動吧，簡醫師，我相信你，開就對了！」

「阿吉伯你真的有夠堅強，但事情沒那麼簡單，手術的風險很高。」

「我把整個人都交給你，反正，上山也是一天，下山也是一天，沒關係啦，繼續開啦！」

「開不好，可能會有生命危險！」

「簡醫師，你沒開，我倒著，你如果開好了，那是我賺到了！成不成就看這次，我讓你當試驗品，真的沒關係。」

聽著謝良吉的請求與鼓勵，簡瑞騰乾笑著說不出半個字來。退出病房，他的臉色沉了下來，想著，天呀，現在是什麼情況，阿吉伯看出我的猶豫和不安嗎？竟然反過來安慰我。想著自己擁著滿腔熱血回到大林看每一天的門診、開著每一臺刀，不就是想要好好有一番作為，阿吉伯像天公伯用快遞送來的禮物，都已經收下了，不是嗎？

隔天，他一如往常來查房，然後對著謝良吉點點頭。

做第一次的腰椎切骨矯正術時，因為謝良吉必須側躺才能動刀，簡瑞騰再一次嘗試未曾有過的開刀姿勢，他在手術開始到完成的四個小時內，跟著側彎身體進行手術，結束後，整個上身僵硬酸痛，但手術的成果讓人振奮。

不過，手術的成功只是第一步，因為緊接著必須靠謝良吉慢慢地倒、慢慢地躺的過程中，讓彎曲的骨頭逐漸變平。

聽起來簡單，其實，在謝良吉倒下與變平的過程中，龍骨會開始移位，那將產生劇烈的痠、以及痛，而痠的感受比起痛，更加讓人難以忍受。謝良吉在術後忍受著復健中反覆不斷的身心折騰，那可比手術更多過百倍的煎熬，但是他說，痛是暫時的，忍耐過來就是我的！



經過簡瑞騰第一階段治療，阿吉伯已經睜開眼，舌頭縮回，且能開口說話了。

意志堅定 復健有成是最佳見證

在搶時效進行腰椎手術後的兩個月，積極復健的謝良吉在大家的鼓勵聲中，以挺直的腰桿，從病床邊緣站起了身。

「來大林親像在過十八銅人陣，好加在有撐過來。以前，我不敢想是否有明天，現在躺在床上時，我會想未來要怎麼樣。」謝良吉說。

簡瑞騰說，你真正是勇伯！忍受痛苦的毅力沒人能比。謝良吉說，是簡醫師救了我的命。簡瑞騰搖搖頭說。我給了你氧氣，但是你給了我勇氣！

為了讓阿吉伯趕快學會翻身，簡瑞騰醫師請復健科的物理治療師明倫到病房來幫忙。手術後不過短短三個禮拜，謝良吉從臥床到下床，站起身、拿著拐杖走路，展現的意志讓大家印象深刻。每次都要走到雙腳發抖、沒力了，才願意休息，靠著自己的雙腳走路，是他最大的目標。

雖然復健時每跨出一步，就會覺得很累、很喘，但心裡卻很高興。每當復健科有病人覺得失志、不想做復健時，明倫就會找他去勸病人。

謝良吉怎麼也想不到自己還有能力去勸人家，於是，他拿著簡報本，裡面圖文並茂的記錄接受治療的過程，震撼的病體與治療畫面，搭配謝良吉的幽默，效果出奇地好。他還自己印名片，正面寫著：「全世界第一位使用牽引法金氏世界記錄者，佛教慈濟大林醫院重生人阿吉伯，謝良吉」，並且加上簡瑞騰醫師的姓名，從此，好多人拿著名片指名要掛簡醫師的診。簡瑞騰

阿吉伯在出院慶生會切蛋糕，左起：林俊龍院長、簡瑞騰醫師、蔡明倫物理治療師、謝良吉、兒子、賴蕙君護理長、乾女兒鳳姿。





六月一日大林慈院舉辦《阿吉伯與簡骨科》簽書會，左起簡瑞騰副院長、謝良吉、菊、陳鶯鶯、大愛臺謝金容。攝影／李幼如

對於這個原本讓人瞠目結舌的病人，竟然自願製作宣傳品，覺得難以思議，他感覺阿吉伯好像才是自己的貴人！

很快地，謝良吉成為最受歡迎的見證者！「要忍耐，成功才是你的！」謝良吉寫了張卡片，給一位做復健時總是哀嚎得大、小聲的病人：「有心要進來這邊，就要有那分心走出去！」還有位坐輪椅的年輕人，沒幾天就想要跑掉，卻被他在治療室外面碰到，苦口婆心地勸說：「怎麼沒進去，做復健是對你好，否則以後不能走的是你自己！」一段時間後，這名年輕人已經可以自己走進治療室做復健。

翌年的二月一日，窗外的氣溫驟降，卻更添幾分將過年的氣氛。謝良吉在大家為他舉辦的慶生會上，放聲大哭，原本像是折成兩半的身體，現在駝背變形的彎曲僅剩十五度。抓著助行器走得緩慢，但那可是靠著自己的力量。

吹熄蠟燭，切下象徵重生的蛋糕與大家分享，謝良吉正要邁向另一個努力復健的階段。

「許什麼願？」簡瑞騰問。

「感謝佛祖保佑！」謝良吉笑咪咪地。

「再來呢？」簡瑞騰接著問。

「希望自己能夠重新站起來！」謝良吉握緊雙拳。

「那第三個願望呢？」鶯鶯師姊和幾位常到病房陪伴的志工也加入。

「希望大家多幫忙宣傳介紹更多人來醫院，可以救更多人！」阿吉伯想了想，眼睛泛著淚光。🍀