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微光心語

「度一切苦厄」，回到家，映入眼簾

的是發病入院前抄寫的《心經》段落。

可以說是生病兩週內心最大的寫照。兩

週來不知道怎麼過的，這一切就從耳朵

傳來一些些嗡鳴聲開始。

一如往常的週六下午，大女兒在練

習薩克斯風，耳朵好像聽到兩種聲音，

有點耳朵進水的感覺，伴隨著一點悶塞

感，應該休息一下就會好吧。

週一上班赫然發現，接電話時兩個耳

朵聽到的音質與強度都不一樣，中午下

診趕快聯繫耳科權威吳部長高診，請他

在我兩臺手術間空檔幫我看一下。

「誒，你這不是梅尼爾氏症哦，是突

發性耳聾耶，要住院打類固醇治療。」

他說明我的聽力檢查結果及治療方法，

幸好還在黃金七十二小時內及時治療。

我盤算著自己接下來的行程。不就五天

早晚打一針嗎？請同事打個針，家裡也

有醫生，應該不用住院吧？住院會給家

人還有自己帶來很多麻煩耶。於是我們

達成協議，針劑領回家自己打，然後要

多休息，明白。排個腦部核磁共振，週

三再回來測聽力。帶著沮喪跟老婆說我

的狀況，免不了一頓數落自己都不好好

愛惜自己的身體。

回到手術室，請麻醉科在我下刀後幫

我打上點滴。但是手術完看他們忙著恢

復病人，只好到病房求助。同事俐落的

打上點滴，應該要滴個十五分鐘吧。於

是又推著點滴架，先去請放射科同仁幫

我安排腦部磁振造影，再跑回辦公室處

理公文，也順便休息一下。不就點滴嗎？

在這有地利人和之便，在醫院上班吊著

點滴就是在住院了呀不是嗎？望著點滴，

我暗笑著，哪裡需要住院？小題大做了

吧？多休息很快就好啦。血糖、血壓、

水分滯留等藥物副作用注意一下就好。

第一天療程就在自己自作聰明中過

去。

當醫師

變成病人
文／余政展  臺中慈濟醫院外科部主任      圖片提供／余政展

六月，兩週來歷經突發性聽力障礙（可能是病毒引起，已恢復），緊接

著膽結石併胰臟炎切除膽囊，現已經正常上班。

肉體折騰這一下，頓悟健康果然才是一切，沒有健康，其他都是虛妄。
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第二天，一早查完房，在病房接上點

滴，滴完再拔掉留置針頭去開刀。我都

沒有耽誤到病人呢。不過為了安全，還

是將週四手術順延。

下午手術完再打上新的點滴，去做了

磁振造影。過去老是頭痛，剛好徹底檢

查一下這顆腦袋也不錯，好有效率耶。

躺在機器裡，胡思亂想著萬一查出什麼

有的沒的。

「請問打完顯影劑會打嗝嗎？嗝……

嗝……嗝……」做完磁振造影，我問技

師。他們瞠目不知所以，表示沒聽過。

高劑量的類固醇開始發威了，一連

串頑固地打嗝、血糖血壓異常、整個人

精神亢奮睜眼到天明。藥物控制不了打

嗝，自己開始嘗試各種偏方，憋氣、大

口喝水，塑膠袋套住口鼻呼吸、冰水、

喝醋等等全試過。裡面大概是喝醋最有

效，暫時的。

第三天，好不容易天亮了，早上一樣

開會、打點滴，接著門診。門診病人看

到我一直打嗝，也奉上偏方，有人也注

意到我手上的點滴。

自覺症狀加重，感覺一隻耳朵快聽不

到。手掏著耳朵，只剩下觸覺沒有聲音

的感覺好奇妙。耳朵還不時會傳來沙沙

嗶嗶雜音，感覺像是內耳毛細胞垂死的

掙扎，心中開始擔心耳聾的下場。每天

習以為常的感官，說沒有就沒有，這個

肉體也太不可靠了吧？

下午覆診再檢查果然聽力幾乎快沒

了，耳鼻喉科主任面色凝重，我腦中也

一片空白，只記得他提到萬一無法恢復
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可能要裝電子耳之類的。這次沒得商

量，於是自己回家收拾行李乖乖住院。

反正這週的手術也取消了。

住院期間，除了休息，靜待聽力恢

復，最主要還是對抗類固醇的副作用。

同事很貼心幫忙打點住院事宜，也掛出

謝絕會客讓我多休息。對於關心我的長

輩、朋友、好同事因此阻於門外，於此

致上謝意。這天晚上，心裡想休息肉體

卻很亢奮，加上反覆地打嗝，整個晚上

睡不著。半夜四點還要了一次安眠藥。

打嗝真的非常誇張，一下接著一下那

是還好的；還有一上一下的對衝，然後

卡在中間；也有如同長江三疊浪，一層

層疊上來。最誇張的一次，連續四個收

縮，沒有放鬆，橫膈就僵在那裡，無法

完成呼吸動作，感覺快斷氣。

第四天，整天昏沉，幾乎忘了這天怎

麼過的，只記得有些長官朋友同事來關

心。補眠、打嗝，過一整天。連家人來

陪伴也幾乎沒有畫面。

第五天，一樣是昏沉過一天。睡得著

那都是好事，醒著都在折磨，來看我的

都只能記得依稀身影，不過耳朵症狀感

覺有慢慢好轉。

第六天，第三次聽力檢查，終於改善

了。今天打完高劑量類固醇最後一劑準

備出院。聽力雖然改善，但是藥物帶來

的副作用依舊，持續打嗝、夜不成眠很

痛苦。直到幾天後完全脫離類固醇，這

些症狀才慢慢緩解。

最後一次的聽力檢查已經是百分之百
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復原。感恩上天，暫時的身體失常，讓

我更珍惜健康的身體，也更能體會病患

的痛苦。只是，連串的考驗還沒結束。

最後一次耳鼻喉科檢查，右耳症狀已

經沒了。但是左耳高頻有退化，主任說

是老化，只能保養。

晚上，上腹部開始明顯不舒服，悶悶

地持續疼痛。過去也常常發作，以為休

息一下就沒事。但是症狀愈來愈明顯。

開始疑神疑鬼，膽結石發作？是的話這

次不留情了！會不會是類固醇造成潰

瘍？可是各種胃藥都沒有效果，連止痛

藥也沒效，整個晚上翻來覆去，反覆壓

著自己的肚子看有沒有 peritoneal sign
（腹膜炎跡象），明天還有一臺大刀該

如何是好？

到了凌晨五點，自己受不了撥電話給

手術室暫緩手術。決心今天好好檢查一

下，也順便再好好休息。查完房，趕快

找腸胃科醫師幫我檢查。果然，一顆一

公分結石，膽囊壁也不規則增厚，抽血

發現澱粉酶、脂肪酶上升。我與這個疾

病交手上千回合，該輪到自己了。找完

主刀醫師，我們一致認為還是做個電腦

斷層比較保險，於是就前往急診報到。

急診的檢查很迅速完成。做電腦斷

層的當下，放射科兩位主任已經在旁邊

準備了。做完斷層我們馬上交換一下意

見，我還是決定一往直前，處理掉「心

腹之患」，畢竟糾纏很久，現在還造成

膽結石併發症：膽石性胰臟炎。自己知

道不能再逃避了。但是老婆一直聯絡不

到，馬上要開刀了耶？自己簽自己的手

術同意書，麻醉同意書，自己進開刀
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房……姊姊和媽媽剛好來醫院做檢查，

也不敢說自己馬上要「被開刀」。

到手術室麻醉訪視完成，祈求老天保

佑順利，很快就推進手術室房間。麻醉

科醫師示意我要開始，我聽到「propofol 
100mg……120mg好了」，心裡一想
著「用意志力對抗看看」的念頭，瞬間

就不省人事了。過去期待「漂浮在天花

板看自己被開刀」這樣子的事，並沒有

發生。

等到再恢復意識，就是聽到他們叫喚

我的聲音，「手術結束了」，有一點好

萊塢影片那種感覺，畫面突然亮起來，

表示醒過來，真實狀況倒是一模一樣。

頓時覺得腹部被重擊一下的感覺，但是

就跟自己胰臟炎的痛感差不多，反而不

是那種很尖銳的疼痛，開不知幾千臺

刀，這種痛感竟然跟自己過去想像的不

一樣。

我要來標本看一下，好像就又睡著

了。到了恢復室的感覺比較恐怖，那時

候突然覺得吸不到氣，全身失去控制，

想要動一下指頭的力氣都沒有，渾身空

空蕩蕩，又像是在一個超巨大的水池，

搆不上岸邊的恐懼感。我好不容易發出

聲音，護理人員過來，跟我說氧氣濃度

很好，可能是剛給嗎啡的關係。太太終

於出現，副院長與內科主任也來關心。

這時候比較清醒，但有點酒醉的感覺，

講很多話，自己後來也不知道在說什

麼，只記得我說「自己割那麼多膽囊，

也算是報應」之類的自我解嘲，然後說

我明天門診還要去看，被副院長禁止。

膽結石是很漂亮的膽固醇結晶石，而我

血液膽固醇一直都很低，我估計是過去

從住院醫師時代常常三餐不定時所遺留

下來的後遺症。

手術很順利，兩個小時後就能下床，

只是輕飄飄的。
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家中的主要支柱生病真的給家裡帶來

許多麻煩，很多原本的角色沒法扮演，

還要連累其他人來幫忙。晚上老婆堅持

找一個我認為不必要的看護，她比較安

心。但是一方面我不喜歡陌生人太介入

私事，也不喜歡自己的地方一個陌生人

在那裡，年紀比我大我也不喜歡麻煩

她。果然晚上她睡得很好，好到打呼聲

音干擾到我，真是始料未及，下床上廁

所還會擔心吵到她，有種花錢搬石頭砸

腳的感覺。

術後隔天，一早許多同事、院長、副

院長都來探視，花蓮慈院徐中平副院長

也來了，閒聊了好一會兒。門診患者都

已經通知休診，想一想還是過去處理一

些有來的病人，下午診也約了幾個比較

特別的病人，處理完就急忙辦理出院，

也希望這兩週來的苦厄提早劃下休止

符。

肝膽手術的專家成為肝膽手術的病

人，或許對病人更有說服力。親身實地

體驗過自己的日常，只是角色成了接受

者，也算是一個成功的 PFM查核（以
病人為焦點的評鑑方法 patient focused 
method, PFM）。整個病程下來，消瘦
五公斤（希望可以多瘦一點啊），褲子

鬆了不少，也算是小小的禮物。

記錄這一些，因為許多細節會隨著時

間淡忘，也藉自己的經驗，提醒大家多

多注意自己的身體。


