
人醫心傳
二千零五年 十一月

第62頁

 十八羅漢

醫者的容顏
雖然沒有健全的軀體，

但他滿懷感恩心，

因為有父母才有他。

儘管挫折接踵而來，

甚至病痛威脅著生命！

但他沒有恐懼，

只願把握每一個付出的機會。

他是孩子眼中的「醫師爸爸」，

希望孩子不再有病苦磨，

期盼每個生命都能健康長大。
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七 歲 以 前

吧，很長久的

日子以來，他

只能伏在木板

通 舖 上 仰 著

頭，望著從窗

戶外灑進來的

陽光拖曳成一

道金黃。曾拖

著不聽使喚的

下半身，想藉

著床邊的小桌

子攀上窗台，

探看窗外究竟

是什麼樣的風光？但還沒攀上就已失去

了力氣，癱了回來。那是一段磨滅不去

的回憶鑿痕。

誕生的喜悅

哇！哇！哇！‥‥‥，接近中午時

分，台南新營鎮上的沈家傳來嬰兒飽滿

宏亮的哭聲。雖然不在預期中，但沈啟

明的出生，依舊為家裡帶來新生命的喜

悅。只是對身為木工的父親來說，第四

個孩子來報到，也意謂著原本沉重的肩

頭，又沉了幾分。

對可愛么兒的歡喜卻很快被磨盡。

六、七個月大的沈啟明開始持續發燒、

不斷的啼哭，哭到後來聲音沙啞，哭也

哭不出來。但直到父親搔著他腳底逗他

玩，竟然要靠手把小兒子的腳拉回時，

父母才驚覺到孩子病況的嚴重。最後鎮

挫折蘊良醫
十八羅漢之十八

大林慈濟醫院小兒科醫師	 沈啟明
文．圖／于劍興
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上的醫師給了答案，「是小兒麻痺症，

趕快去買針來打！」父親跑遍了藥局，

花了當時一千多元買到醫師指定的針，

但終究是來不及了。

七歲離家學走路

依偎著母親厚實的肩，嬌小的沈啟

明被布條綁的牢固。隨著母親打掃的移

動，他也順著搖擺，慢慢沉入夢鄉。

為了照顧襁褓中的幼兒，到旅社打掃

的母親會將他揹在身後做事。有時，還

會去街坊鄰居那邊收來衣服清洗，為的

是補貼吃緊的家用。不過，大部分的時

間，沈啟明只能靠著雙手，在以黃土為

地的家中四處爬。

經常，雙手沾滿了厚厚的一層土。腳

指關節處也磨出繭來。但至少，那是在

一個與外界隔絕的環境中，享受著父母

親、哥哥姊姊的保護。「姊姊常背著我

去睡覺，幫我揉揉身體、擦擦身體。」

想起年紀輕輕就因病往生的大姊，沈啟

明滿懷的傷心與感念仍難以平復。

記憶中，當年鄰近和自己一樣感染

小兒麻痺病毒的小孩有四、五個。到嘉

義基督教醫院小兒麻痺中心是人生的

轉機。為了孩子的未來，父母不得不

選擇小兒科，因為沈啟明希望不要再有小朋友無謂受到病苦。
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送他離家去進行長期復健。孤獨無助的

感覺，加上裝上輔具、復健的苦與痛，

「在腳裝上鐵製的支架、手上兩支柺

杖，只能緩慢的移動。」沈啟明記得，

因為自己的身材和輔具不成比例，難以

負荷那般的沉重，每次移動是很累人的

事。年幼的他哭了又哭。

一年後回到家，八歲的沈啟明正式迎

向新的人生。但進入小學就讀的他卻失

去了笑顏。

受辱感累積成生命能量

跌跤，對自己實在是家常便飯。只

是，身邊還有更多調皮的同學在等著作

弄自己的機會。「噠噠噠噠噠‥‥‥」

摔跌在地上，抬頭望著同學拿搶走的柺

杖作機關槍在玩著；一會兒玩膩了，便

順手往地上一丟，沈啟明只好慢慢爬過

去，碰到了柺杖，再慢慢地用雙手握緊

踝關節，一吋一吋吃力地往上移動，直

到再次站起了身。

有一回到學校附近的公園透透氣，幾

個小朋友「把我當作怪物看待」，他們

用棍子向他揮舞著，「連一點自尊都沒

有！」沈啟明說：「那時，自己心中沒

有怨恨，只是想著要盡量疏遠他們，下

課時就寧可留在教室。」

記得讀到《天地一沙鷗》中的主角，

牠不甘心當一隻在沙灘上搶食小魚、麵

包屑的海鷗，飛行的天性總在催促著

牠，所以牠不放棄學習更高境界的飛

行，不斷地追尋理想。從國小開始，沈

啟明開始從書本中探詢關於生命的答

案，對於他的未來，也開始累積能量。

矢志升學為獨立

沈啟明國小一年級時，大哥已經考上

大學，成為鎮上的轟動事，尤其，對於

一個木工家庭來說。到現在，父親還會

聽到朋友的傳誦，成為鎮上的傳奇。當

然，當多年後沈啟明考上醫院時，父親

的喜悅更是難以言喻。

對於一個行動不便的孩子來說，自力

更生的念頭非常的堅定；而不斷往上讀

書，該是自己能夠依靠自己的方法。但

升學之路就如自己向來的人生，一路走

來跌跌撞撞地，但他咬緊牙撐過來。

因為沒能考上南一中，家人建議自己

去學學才藝吧。像是裁縫、修理手錶，

或是刻印章，趁著年紀小學得一技之

長，至少可以養活自己。聽到這樣的建

議，沈啟明痛哭了起來，連續三天不吃

飯來表達抗議。

從小就疼自己的父親屈服了。但是不

忍讓他一個人到外地唸書，便就近找了

一所高中，也能親自接送孩子。雖然不

願意，但沈啟明還是硬著頭去唸了讓自

己後悔的三年。「在校三年得了四十二

張獎狀，以全校第二名畢業！」但這麼

多的獎狀無法為沈啟明換來一所大學，

而當年，全校也沒人能上大學。

願意繼續唸書，父親也支持，沈啟明

一個人跑到台南市找了一家補習班，過

著晚睡早起的苦讀生活。但三年的蹉跎
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畢竟不易彌補，沈啟明最後只考上成功

大學的夜間部。而不到一個月的時間，

他就休了學。

從能夠自己走路以來，早已鍛鍊了

一身的堅強，不再是幼年那個備受呵護

的小孩，因為路總要靠自己走下去。沈

啟明繼續窩在那個只有一張床、一張書

桌，外加一張小茶几相伴的出租房子

中。「選擇的科系要能養活自己，像

是藥學系，以後可以開個藥局自力更

生。」父親的話總是在心頭響起，而經

過一年的蟄居，沈啟明終於如願以償，

考上了高雄醫學院藥學系。

終於當上醫生

雖然常因為踩到小石頭摔跤，儘管左

腳較沒力氣而只能緩慢的走，沈啟明在

國中二年級一次柺杖斷掉的機緣下，居

然就可以自己走了。是厭倦依靠與帶點

負氣吧，他要嘗試自己走走看，當雙手

逐漸鬆離支撐的桌面，奇蹟般地，他可

以不靠任何支撐走路了。即使念大學時

需要轉兩趟車才能到學校，他還是憑著

自己的雙腳完成。

求學路雖坎坷，沈啟明清楚自己要的，終於如願考上醫學院。
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該像沙鷗一樣！一九八七年，沈啟明

完成了大學學業。但他心想的是，要飛

得更高更遠！

「想要跟著一些同學去讀學士後醫

學系，但競爭實在很激烈！」沈啟明記

得，當時只有兩所學校招收，而為了未

來，他又是一個人準備了簡單的行囊，

去到了台北補習。為了省錢，就住在僅

能容身的宿舍，甚至打聽到飯店自助餐

剩下後流到自助餐店的便宜餐點，一切

的心思就放在讀書上面。

這一回，沈啟明順利考上高雄醫學

院，對於未來的人生規劃，總算一步步

接近了。

重摔一跤消業障

這一階段的讀書，他一共在高雄待了

九個年頭，而當實習醫生到了最後一個

月，老天又開了他一個「玩笑」。

正在護理站抄寫入出院的病人紀錄，

突然有人從背後推了他一把，一個踉蹌

便跌坐在地上，而承受不了身體重量的

左腿骨，應聲斷成了兩截，劇烈的痛楚

直擊心頭，大家趕忙將沈啟明送往急

診。

從小到大，跌倒的次數早已無法計

數，但當四個月後拆除厚重的石膏，左

腳已萎縮無力，自己只能再次拄起柺

杖。「心裡想的是，希望推我的同學能

夠來說聲道歉。」不想計較的沈啟明並

沒有等到同學的道歉。到現在母親還是

會叨唸著這件往事，但沈啟明安慰母

親，「這是在消業障，否則說不定是

出去被車撞到，情況會更嚴重也不一

定」。

回報父母

「神明廳快塌了！神明、祖先牌位

都快要沒地方放了！」父親總是在感嘆

著，那是沈啟明曾經四處爬動的三合

院。瓦片屋頂，牆壁則是小截磚塊加上

泥土混榖殼、竹子隔層。一九八一年一

場大水淹到屋頂，一家人爬上屋頂避

難，而父親一度被沖到百公尺外。

在台南市立醫院當上主治醫師的沈啟

明，想要為家裡多做一些，一年後便在

台南市開了診所。除了能多賺些錢，竟

也促成自己的一段姻緣，以及釐清了未

來想走的路。

那兩年自己開業的時光，想來也不免

覺得辛苦。「一個人跑內跑外，要跑健

保局申報業務、要去衛生局申請疫苗、

要到銀行辦事；回到診所要看診，還要

管理人。」

除了自己的診所，沈啟明仍在市立醫

院看診。努力工作存錢，自己則簡樸生

活，終於讓家中的三合院改成透天厝。

可以讓祖先、神明住好一點了！其實，

他想的是要讓父母能住得好一點。
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好因緣出現了

有一天的中午時分，當沈啟明看完

診，走出診間，迎面看到一位穿著牛仔

褲、腳踩球鞋的高挑女孩，一頭長髮披

肩。兩人對望，相互留下電話號碼，話

也沒多說一句，女孩便跟著朋友倉卒的

離開。不知道女孩的心思，但沈啟明想

的是，自己和這位相親的對象「應該沒

什麼機會！」

想不到一周之後，這位看起來比自己

高的女孩子打電話來，說著可能因為忙

而沒接到沈啟明的電話，是否要出去走

走。他雖然有些喜出望外，但自己並沒

打電話呀。不論如何，兩人開始了第一

次的約會，在幾年後也共組了家庭。

那位高高的女孩就是沈啟明的另一半

葉錦碧。服裝設計科畢業後，便在府城

知名的百貨公司工作，

過著光鮮亮麗的生活。

其實，在診所和沈啟明

第一次相遇，是抱著

「偷」看一下的心情。

結果因為沈啟明突然現

身，讓她一下失神，當

時只看到一位手臂強壯

的男子，至於朋友提到

的行動不便問題，竟壓

根也沒注意到。

不過，主動打電話給沈啟明，其實是

想要為初見面的失態道歉。但是當第一

次約會聽到了沈啟明娓娓道來自己的歷

程，葉錦碧心中滿溢著感動，相對於自

己比較悲觀的個性，實在覺得很慚愧。

而當真正論及婚假時，除了有年齡上十

歲的差距，葉錦碧的家人朋友也感到意

外，原本以為柔弱的她應該嫁給一個

可以保護自己的人，但是每當葉錦碧想

起診所桌上那不知是飯或稀飯，以及麵

筋、醬瓜罐頭時，她心疼沈啟明沒人照

料的心便澎湃起來。因緣來時，任誰也

無法阻擋。

認識了藍天白雲

從蓋新家、認識另一半，從市立醫院

對於生命的認真，為沈啟明

贏得美嬌娘的芳心，合組了

一個快樂的小家庭。
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出來自己開業，還讓沈啟明有機會接觸

對自己未來形成重大影響的人、事，還

包括，人生的另一次重大考驗。

一九九九年，開業兩年的沈啟明逐漸

感到疲累。就在九二一大地震發生前，

到市立醫院看診的他碰到一位準備轉換

醫院的同事，他順道問了沈啟明是否有

興趣前往，心中的念頭動了一下，但自

己對「大林慈濟醫院」這一間佛教醫院

的認知近乎於零。

隨後的強震造成了台灣嚴重的災情，

因著自己診所旁就是熱鬧的菜市場，沈

啟明看到了一個又一個穿著藍色上衣、

白色長褲的志工，在市場中穿梭勸募。

他回診所不僅發動募款、捐醫療用品到

災區，自己的一顆心也被慈濟募走了。

一陣子後，沈啟明照往常一樣在中午

回到住處休息，突然一陣電話鈴響。大

林慈濟醫院的院長林俊龍親自打了電話

來，「大林原本是一片甘蔗園，因為大

家愛心的匯集而蓋起了醫院；你要不要

一起來打拼？！」「好！」沒有多加思

考的，沈啟明答應了院長的邀請。結束

診所，他踏上了往大林的路。

擊不倒的人生

交往了三年，沈啟明和另一半在大林

攜手未來的人生，而隨後女兒的出生，

讓他真正體會為人父母的心情。但迎接

新生兒的喜悅不久，對自己生命的威脅

感卻沉重的襲來。先是自己的嗅覺出現

了一些狀況，隨後而來的是，睡到半夜

時會有半身麻木的感覺，雖然只有幾分

鐘的時間，但反反覆覆的發作，到最後

連走路時都會出現這種情況，心中的懷

疑一個一個浮現。

電腦斷層的結果出來，竟是腦部腫

瘤。「並非全然的震撼。」沈啟明已經

有猜想過，「在心裡也有了些準備。」

也許就像過去所碰到的挫折般，只是這

次的情況有些棘手，而自己也從醫師的

腳色轉換成「病人」。

但對於妻子來說，卻是難以承受的消

息，還有才三個月大的女兒，未來，根

本不敢多想。

應該大範圍切除！聽著醫師的建議，

才喜獲麟兒沒多久，沈啟明的身體就出了狀況，

從醫生變成病人。面對這樣的無常，讓他的人生

更開闊。
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沈啟明猶豫著。於是，他仍然繼續上

班，盡到作為一個醫師的責任，因為那

是他用了難以估量的努力所得到的機

會。不過，翌年的二月底，頭痛欲裂的

感覺，讓沈啟明想要拿起榔頭把自己的

頭敲碎；嘔吐時，連膽汁也吐了出來。

終於還是要接受手術治療，幾天後

轉出普通病房。「只能躲在浴室裡大

哭。」陷入極度低潮的葉錦碧不知道該

如何渡過下一分鐘、下一秒鐘。就在她

感到無助的時刻，慈濟人的身影又翩然

來到，為她打氣、陪著她一同祈禱。

能做就繼續做

開刀兩個月後，沈啟明開始看診了。

儘管持續的化學治療讓他掉了頭髮、

口乾舌燥，「既然還能做，就繼續做

吧！」他說：「只想趕快上班、和病人

接觸，自己可不想一直躺在床上當病

人。」今年他並參與了慈濟委員的培訓

課程。

沈啟明學著與腦中的腫瘤共處，自

己一邊做治療，一邊正常看診，到了假

日，他開始投入人醫會的往診。和其他

醫師比較起來，沈啟明幸運地能用自己

雖然罹病，沈啟明一邊做治療，一邊正常看診。生病的他知道，人生更要好好把握。
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的境遇和類似情況的病人分享，因為難

得為人，只有自己不放棄，才能堅強的

活下去。

往診分享自身經驗

「既然病人不能走出家門，我們醫

師就走進病人的家裡。」沈啟明談起讓

人心疼的個案。父親吸毒，母親不在

身邊，患有肌肉失養症的小弟弟，僅靠

著到外海撈拾海菜維生的阿嬤養育。研

判著孩子的韌帶過於緊繃，應該要做復

健，或是讓骨科進一步處理，如果沒有

來探訪，根本無法知道他們需要什麼。

另一位是小自己一歲的病人，同樣患

有小兒麻痺症，但已經躺在床上許多年

了。

「背上長了褥瘡，全身皮包骨的。」

除了幫忙清理傷口，沈啟明試著講起自

己的故事，希望給他一點慰藉，還有一

些向上的力量。

「希望自己的心鏡愈磨愈明。」雖然

自己的人生很坎坷，但牢記著證嚴上人

說過，逆境來時是可遇不可求的！那是

增上緣啊。接觸慈濟五年的時間，他學

會更善解、包容的面對生活，而人生，

也因此能得到快樂。沈啟明祝福自己心

如明鏡，很單純、潔淨，更能發光、照

亮別人身上。

會「生」孩子的兒科醫師

來！爸爸幫你聽聽。

沈啟明心中暗喊著糟糕，又講錯了，

趕忙改口說：「讓叔叔聽聽喔！」看完

了病，小朋友高興地拿著貼紙禮物離

開。

因為覺得小孩子很單純，而自己是因

為小時候染病而不斷受苦，沈啟明選擇

在兒科的領域努力。他總是期盼著不會

再有小孩子受苦了，希望每個孩子都能

健康長大。

對來到診間的小朋友，沈啟明總能叫

出他們的名字。當年還在台南的醫院服

務時，有機會照顧一對妊娠三十一週就

出生的雙胞胎，體重都只有八、九百公

克。一年多前，有一對活潑的小孩來到

診間熱情的喊著「醫師爸爸！」原來，

因為工作的關係，當年雙胞胎的父母搬

到雲林麥寮，想不到又在大林聚首。

「這個孩子是你『生』的！」雙胞胎媽

媽的玩笑話，聽來卻是最窩心的回饋。

 
找到心的依歸

雖然沒有健全的身軀，但沈啟明心

中只有感恩，「因為有父母，才有自

己。」

今年底將受證為慈濟委員的沈啟明

說：「希望有一位導師，讓自己的心有

所依歸。」

否則就像是一艘沒有舵的船，只能沒

有方向的任意飄搖。而既然做了醫師，

就要盡量發揮自己的良能。


