

# 十八羅漢 醫者的容顏

雖然沒有健全的軀體，  
但他滿懷感恩心，  
因為有父母才有他。

儘管挫折接踵而來，  
甚至病痛威脅著生命！  
但他沒有恐懼，  
只願把握每一個付出的機會。

他是孩子眼中的「醫師爸爸」，  
希望孩子不再有病苦磨，  
期盼每個生命都能健康長大。



十八羅漢之十八

# 挫折蘊良醫

大林慈濟醫院小兒科醫師 沈啓明

文·圖 / 于劍興

七歲以前吧，很長久的日子以來，他只能伏在木板通舖上仰著頭，望著從窗戶外灑進來的陽光拖曳成一道金黃。曾拖著不聽使喚的下半身，想藉著床邊的小桌子攀上窗台，探看窗外究竟是



是什麼樣的風光？但還沒攀上就已失去了力氣，癱了回來。那是一段磨滅不去的回憶鑿痕。

## 誕生的喜悅

哇！哇！哇！……，接近中午時分，台南新營鎮上的沈家傳來嬰兒飽滿宏亮的哭聲。雖然不在預期中，但沈啓明的出生，依舊為家裡帶來新生命的喜

悅。只是對身為木工的父親來說，第四個孩子來報到，也意謂著原本沉重的肩頭，又沉了幾分。

對可愛么兒的歡喜卻很快被磨盡。六、七個月大的沈啓明開始持續發燒、不斷的啼哭，哭到後來聲音沙啞，哭也哭不出來。但直到父親搔著他腳底逗他玩，竟然要靠手把小兒子的腳拉回時，父母才驚覺到孩子病況的嚴重。最後鎮



選擇小兒科，因為沈啓明希望不要再有小朋友無謂受到病苦。

上的醫師給了答案，「是小兒麻痺症，趕快去買針來打！」父親跑遍了藥局，花了當時一千多元買到醫師指定的針，但終究是來不及了。

## 七歲離家學走路

依偎著母親厚實的肩，嬌小的沈啓明被布條綁的牢固。隨著母親打掃的移動，他也順著搖擺，慢慢沉入夢鄉。

爲了照顧襁褓中的幼兒，到旅社打掃的母親會將他揹在身後做事。有時，還會去街坊鄰居那邊收來衣服清洗，爲的是補貼吃緊的家用。不過，大部分的時候，

沈啓明只能靠著雙手，在以黃土爲地的家中四處爬。

經常，雙手沾滿了厚厚的一層土。腳指關節處也磨出繭來。但至少，那是在一個與外界隔絕的環境中，享受著父母親、哥哥姊姊的保護。「姊姊常背著我去睡覺，幫我揉揉身體、擦擦身體。」想起年紀輕輕就因病往生的大姊，沈啓明滿懷的傷心與感念仍難以平復。

記憶中，當年鄰近和自己一樣感染小兒麻痺病毒的小孩有四、五個。到嘉義基督教醫院小兒麻痺中心是人生的轉機。爲了孩子的未來，父母不得不

送他離家去進行長期復健。孤獨無助的感覺，加上裝上輔具、復健的苦與痛，「在腳裝上鐵製的支架、手上兩支拐杖，只能緩慢的移動。」沈啓明記得，因為自己的身材和輔具不成比例，難以負荷那般的沉重，每次移動是很累人的事。年幼的他哭了又哭。

一年後回到家，八歲的沈啓明正式迎向新的人生。但進入小學就讀的他卻失去了笑顏。

## 受辱感累積成生命能量

摔跤，對自己實在是家常便飯。只是，身邊還有更多調皮的同學在等著作弄自己的機會。「噓噓噓噓……」摔跌在地上，抬頭望著同學拿搶走的拐杖作機關槍在玩著；一會兒玩膩了，便順手往地上一丟，沈啓明只好慢慢爬過去，碰到了拐杖，再慢慢地用雙手握緊踝關節，一寸一寸吃力地往上移動，直到再次站起了身。

有一回到學校附近的公園透透氣，幾個小朋友「把我當作怪物看待」，他們用棍子向他揮舞著，「連一點自尊都沒有！」沈啓明說：「那時，自己心中沒有怨恨，只是想著要盡量疏遠他們，下課時就寧可留在教室。」

記得讀到《天地一沙鷗》中的主角，牠不甘心當一隻在沙灘上搶食小魚、麵包屑的海鷗，飛行的天性總在催促著牠，所以牠不放棄學習更高境界的飛行，不斷地追尋理想。從國小開始，沈

啓明開始從書本中探詢關於生命的答案，對於他的未來，也開始累積能量。

## 矢志升學為獨立

沈啓明國小一年級時，大哥已經考上大學，成為鎮上的轟動事，尤其，對於一個木工家庭來說。到現在，父親還會聽到朋友的傳誦，成為鎮上的傳奇。當然，當多年後沈啓明考上醫院時，父親的喜悅更是難以言喻。

對於一個行動不便的孩子來說，自力更生的念頭非常的堅定；而不斷往上讀書，該是自己能夠依靠自己的方法。但升學之路就如自己向來的人生，一路走來跌跌撞撞地，但他咬緊牙撐過來。

因為沒能考上南一中，家人建議自己去學學才藝吧。像是裁縫、修理手錶，或是刻印章，趁著年紀小學得一技之長，至少可以養活自己。聽到這樣的建議，沈啓明痛哭了起來，連續三天不吃飯來表達抗議。

從小就疼自己的父親屈服了。但是不忍讓他一個人到外地唸書，便就近找了一所高中，也能親自接送孩子。雖然不願意，但沈啓明還是硬著頭去唸了讓自己後悔的三年。「在校三年得了四十二張獎狀，以全校第二名畢業！」但這麼多的獎狀無法為沈啓明換來一所大學，而當年，全校也沒人能上大學。

願意繼續唸書，父親也支持，沈啓明一個人跑到台南市找了一家補習班，過著晚睡早起的苦讀生活。但三年的蹉跎



求學路雖坎坷，沈啓明清楚自己要的，終於如願考上醫學院。

畢竟不易彌補，沈啓明最後只考上成功大學的夜間部。而不到一個月的時間，他就休了學。

從能夠自己走路以來，早已鍛鍊了一身的堅強，不再是幼年那個備受呵護的小孩，因為路總要靠自己走下去。沈啓明繼續窩在那個只有一張床、一張書桌，外加一張小茶几相伴的出租房子中。「選擇的科系要能養活自己，像是藥學系，以後可以開個藥局自力更生。」父親的話總是在心頭響起，而經過一年的蟄居，沈啓明終於如願以償，

考上了高雄醫學院藥學系。

### 終於當上醫生

雖然常因為踩到小石頭摔跤，儘管左腳較沒力氣而只能緩慢的走，沈啓明在國中二年級一次拐杖斷掉的機緣下，居然就可以自己走了。是厭倦依靠與帶點負氣吧，他要嘗試自己走走看，當雙手逐漸鬆離支撐的桌面，奇蹟般地，他可以不靠任何支撐走路了。即使念大學時需要轉兩趟車才能到學校，他還是憑著自己的雙腳完成。

該像沙鷗一樣！一九八七年，沈啓明完成了大學學業。但他心想的是，要飛得更高更遠！

「想要跟著一些同學去讀學士後醫學系，但競爭實在很激烈！」沈啓明記得，當時只有兩所學校招收，而爲了未來，他又是一個人準備了簡單的行囊，去到了台北補習。爲了省錢，就住在僅能容身的宿舍，甚至打聽到飯店自助餐剩下後流到自助餐店的便宜餐點，一切的心思就放在讀書上面。

這一回，沈啓明順利考上高雄醫學院，對於未來的人生規劃，總算一步步接近了。

## 重摔一跤消業障

這一階段的讀書，他一共在高雄待了九個年頭，而當實習醫生到了最後一個月，老天又開了他一個「玩笑」。

正在護理站抄寫入出院的病人紀錄，突然有人從背後推了他一把，一個踉蹌便跌坐在地上，而承受不了身體重量的左腿骨，應聲斷成了兩截，劇烈的痛楚直擊心頭，大家趕忙將沈啓明送往急診。

從小到大，跌倒的次數早已無法計數，但當四個月後拆除厚重的石膏，左腳已萎縮無力，自己只能再次拄起拐杖。「心裡想的是，希望推我的同學能夠來說聲道歉。」不想計較的沈啓明並

沒有等到同學的道歉。到現在母親還是會叨唸著這件往事，但沈啓明安慰母親，「這是在消業障，否則說不定是出去被車撞到，情況會更嚴重也不一定」。

## 回報父母

「神明廳快塌了！神明、祖先牌位都快要沒地方放了！」父親總是在感嘆著，那是沈啓明曾經四處爬動的三合院。瓦片屋頂，牆壁則是小截磚塊加上泥土混穀殼、竹子隔層。一九八一年一場大水淹到屋頂，一家人爬上屋頂避難，而父親一度被沖到百公尺外。

在台南市立醫院當上主治醫師的沈啓明，想要爲家裡多做一些，一年後便在台南市開了診所。除了能多賺些錢，竟也促成自己的一段姻緣，以及釐清了未來想走的路。

那兩年自己開業的時光，想來也不免覺得辛苦。「一個人跑內跑外，要跑健保局申報業務、要去衛生局申請疫苗、要到銀行辦事；回到診所要看診，還要管理人。」

除了自己的診所，沈啓明仍在市立醫院看診。努力工作存錢，自己則簡樸生活，終於讓家中的三合院改成透天厝。可以讓祖先、神明住好一點了！其實，他想的是要讓父母能住得好一點。



對於生命的認真，為沈啓明贏得美嬌娘的芳心，合組了一個快樂的小家庭。

知名的百貨公司工作，過著光鮮亮麗的生活。其實，在診所和沈啓明第一次相遇，是抱著「偷」看一下的心情。結果因為沈啓明突然現身，讓她一下失神，當時只看到一位手臂強壯的男子，至於朋友提到的行動不便問題，竟壓

## 好因緣出現了

有一天的中午時分，當沈啓明看完診，走出診間，迎面看到一位穿著牛仔褲、腳踩球鞋的高挑女孩，一頭長髮披肩。兩人對望，相互留下電話號碼，話也沒多說一句，女孩便跟著朋友倉卒的離開。不知道女孩的心思，但沈啓明想的是，自己和這位相親的對象「應該沒什麼機會！」

想不到一周之後，這位看起來比自己高的女孩子打電話來，說著可能因為忙而沒接到沈啓明的電話，是否要出去走走。他雖然有些喜出望外，但自己並沒打電話呀。不論如何，兩人開始了第一次的約會，在幾年後也共組了家庭。

那位高高的女孩就是沈啓明的另一半葉錦碧。服裝設計科畢業後，便在府城

根也沒注意到。

不過，主動打電話給沈啓明，其實是想為初見面的失態道歉。但是當第一次約會聽到了沈啓明娓娓道來自己的歷程，葉錦碧心中滿溢著感動，相對於自己比較悲觀的個性，實在覺得很慚愧。而當真正論及婚假時，除了有年齡上十歲的差距，葉錦碧的家人朋友也感到意外，原本以為柔弱的她應該嫁給一個可以保護自己的人，但是每當葉錦碧想起診所桌上那不知是飯或稀飯，以及麵筋、醬瓜罐頭時，她心疼沈啓明沒人照料的心便澎湃起來。因緣來時，任誰也無法阻擋。

## 認識了藍天白雲

從蓋新家、認識另一半，從市立醫院

出來自己開業，還讓沈啓明有機會接觸對自己未來形成重大影響的人、事，還包括，人生的另一次重大考驗。

一九九九年，開業兩年的沈啓明逐漸感到疲累。就在九二一大地震發生前，到市立醫院看診的他碰到一位準備轉換醫院的同事，他順道問了沈啓明是否有興趣前往，心中的念頭動了一下，但自己對「大林慈濟醫院」這一間佛教醫院的認知近乎於零。

隨後的強震造成了台灣嚴重的災情，因著自己診所旁就是熱鬧的菜市場，沈啓明看到了一個又一個穿著藍色上衣、白色長褲的志工，在市場中穿梭勸募。他回診所不僅發動募款、捐醫療用品到災區，自己的一顆心也被慈濟募走了。

一陣子後，沈啓明照往常一樣在中午回到住處休息，突然一陣電話鈴響。大林慈濟醫院的院長林俊龍親自打了電話來，「大林原本是一片甘蔗園，因為大家愛心的匯集而蓋起了醫院；你要不要一起來打拼？！」「好！」沒有多加思考的，沈啓明答應了院長的邀請。結束診所，他踏上了往大林的路。

## 擊不倒的人生

交往了三年，沈啓明和另一半在大林攜手未來的人生，而隨後女兒的出生，讓他真正體會為人父母的心情。但迎接新生兒的喜悅不久，對自己生命的威脅



才喜獲麟兒沒多久，沈啓明的身體就出了狀況，從醫生變成病人。面對這樣的無常，讓他的人生更開闊。

感卻沉重的襲來。先是自己的嗅覺出現了一些狀況，隨後而來的是，睡到半夜時會有半身麻木的感覺，雖然只有幾分鐘的時間，但反反覆覆的發作，到最後連走路時都會出現這種情況，心中的懷疑一個一個浮現。

電腦斷層的結果出來，竟是腦部腫瘤。「並非全然的震撼。」沈啓明已經有猜想過，「在心裡也有了些準備。」也許就像過去所碰到的挫折般，只是這次的情況有些棘手，而自己也從醫師的腳色轉換成「病人」。

但對於妻子來說，卻是難以承受的消息，還有才三個月大的女兒，未來，根本不敢多想。

應該大範圍切除！聽著醫師的建議，



雖然罹病，沈啓明一邊做治療，一邊正常看診。生病的他知道，人生更要好好把握。

沈啓明猶豫著。於是，他仍然繼續上班，盡到作為一個醫師的責任，因為那是他用了難以估量的努力所得到的機會。不過，翌年的二月底，頭痛欲裂的感覺，讓沈啓明想要拿起榔頭把自己的頭敲碎；嘔吐時，連膽汁也吐了出來。

終於還是要接受手術治療，幾天後轉出普通病房。「只能躲在浴室裡大哭。」陷入極度低潮的葉錦碧不知道該如何渡過下一分鐘、下一秒鐘。就在她感到無助的時刻，慈濟人的身影又翩然來到，為她打氣、陪著她一同祈禱。

## 能做就繼續做

開刀兩個月後，沈啓明開始看診了。儘管持續的化學治療讓他掉了頭髮、口乾舌燥，「既然還能做，就繼續做吧！」他說：「只想趕快上班、和病人接觸，自己可不想一直躺在床上當病人。」今年他並參與了慈濟委員的培訓課程。

沈啓明學著與腦中的腫瘤共處，自己一邊做治療，一邊正常看診，到了假日，他開始投入人醫會的往診。和其他醫師比較起來，沈啓明幸運地能用自己

的境遇和類似情況的病人分享，因為難得為人，只有自己不放棄，才能堅強的活下去。

## 往診分享自身經驗

「既然病人不能走出家門，我們醫師就走進病人的家裡。」沈啓明談起讓人心疼的個案。父親吸毒，母親不在身邊，患有肌肉失養症的小弟弟，僅靠著到外海撈拾海菜維生的阿嬤養育。研判著孩子的韌帶過於緊繃，應該要做復健，或是讓骨科進一步處理，如果沒有來探訪，根本無法知道他們需要什麼。

另一位是小自己一歲的病人，同樣患有小兒麻痺症，但已經躺在床上許多年了。

「背上長了褥瘡，全身皮包骨的。」除了幫忙清理傷口，沈啓明試著講起自己的故事，希望給他一點慰藉，還有一些向上的力量。

「希望自己的心鏡愈磨愈明。」雖然自己的人生很坎坷，但牢記著證嚴上人說過，逆境來時是可遇不可求的！那是增上緣啊。接觸慈濟五年的時間，他學會更善解、包容的面對生活，而人生，也因此能得到快樂。沈啓明祝福自己心如明鏡，很單純、潔淨，更能發光、照亮別人身上。

## 會「生」孩子的兒科醫師

來！爸爸幫你聽聽。

沈啓明心中暗喊著糟糕，又講錯了，趕忙改口說：「讓叔叔聽聽喔！」看完了病，小朋友高興地拿著貼紙禮物離開。

因為覺得小孩子很單純，而自己是因為小時候染病而不斷受苦，沈啓明選擇在兒科的領域努力。他總是期盼著不會再有小孩子受苦了，希望每個孩子都能健康長大。

對來到診間的小朋友，沈啓明總能叫出他們的名字。當年還在台南的醫院服務時，有機會照顧一對妊娠三十一週就出生的雙胞胎，體重都只有八、九百公克。一年多前，有一對活潑的小孩來到診間熱情的喊著「醫師爸爸！」原來，因為工作的關係，當年雙胞胎的父母搬到雲林麥寮，想不到又在大林聚首。「這個孩子是你『生』的！」雙胞胎媽媽的玩笑話，聽來卻是最窩心的回饋。

## 找到心的依歸

雖然沒有健全的身軀，但沈啓明心中只有感恩，「因為有父母，才有自己。」

今年底將受證為慈濟委員的沈啓明說：「希望有一位導師，讓自己的心有所依歸。」

否則就像是一艘沒有舵的船，只能沒有方向的任意飄搖。而既然做了醫師，就要盡量發揮自己的良能。

