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……在母親的花園裡，耕耘著滋養兒女

的心靈蔬果……

冬日午後的溫煦，悄悄地從後花園踱

進了廳裡。東洋的曲調輕逸著，半倚在

床頭的母親眉頭上，有淡淡的紋浮現。

這座後花園就像是一口源源不絕的

泉，讓葉散各地的孩子能解思鄉的渴。

在唯一的兒子撒手、女兒們相繼成家

後，許多年來，已放下肩頭重擔的母親

依舊辛勤地耕耘，一鋤一鋤化貧瘠為沃

土，一滴又一滴的晶瑩汗，滋養出甜美

的食材。總是從嘉義撘著車，北到陽明

山、南到高雄地，為女兒送上仍滿載著

泥土芬芳的蔬菜。而她不忘把最好看的

留給住在城市大樓的小女兒瑞妙，只為

讓孩子吃得歡喜。

就這一年來的光景吧，母親終於累

了，後花園裡變得人跡罕至。為了讓母

親感到舒適，連接後花園的空間修改成

臥室。這裡原本是儲藏室，後來被學美

術的小女兒就地利用充滿記憶的原件，

營造出家族的藝術空間，如古早飯櫥上

的盒子裡，裝的是母親特地為小女兒蒐

集的沙漠玫瑰種子……。現在，只要睜開

眼，母親就能看到熟悉的園子。

是搗蛋的細胞在母親腦中作怪嗎？大

女兒瑞華輕柔地聲聲呼喚，母親的臉龐

難起漣漪；或許，是那曾熟悉的曲調，

把母親拉入更深層的回憶裡。

文／于劍興、人文真善美志工

母親的花園

隨著白袍的腳印，

深入田庄、巷尾。

在苦集的表徵下，

拭記憶的塵、耀生命璀璨。

邀您駐足，共享綿延在心蓮病

房之外的生命故事。
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家書

你在團裡拍的兩張照片，很好，看起

來比以前胖的樣子。告訴子女們星期六

晚上九點三十分爸爸可回到家，孩子們

很高興，都等你回家後才睡覺，快十二

點了，餘言回來再談，瑞華月考全班第

一名，三年級還不知。　　　　　　                    

深夜，在一九六一年的初夏，熬到

幾個孩子都睡著了，母親才開始提筆寫

信給父親，對於全心投入教育的父親來

說，孩子會唸書的意義格外重大。

今天上午八時收到來信，感到異常的

愉快與安慰，在此唯一期待便是家信，

白天上七節課，晚間又要自習，午飯、

晚飯後雖有自由活動，但卻不能走出大

門口到大直街上逛一逛。簡直成為籠中

鳥……瑞仁近況如何？請代向家母、祖

母問好，再見！　

父親工整的筆跡裡，透露的是夫妻情

感的堅定，而含蓄的語意裡難掩濃郁的

分離之苦，尤其，惦記著從小就因為生

病造成智能阻礙的兒子瑞仁。

原本在新港國小教書的父親，在大家

的眼裡是一位多才多藝的好老師。舉凡

書法、繪畫到音樂，樣樣精通。活躍的

他在新港組了一個樂團，在課餘時還指

導老師們打排球。而對長女瑞華，與父

親相處的時間最長，點點滴滴的記憶到

此時依舊深刻。父親雖然嚴格，卻悉心

地呵護女兒如掌中明珠，為了參加演講

比賽；國小一年級的瑞華在父親的要求

下，大氣不能稍喘地反覆練習著。到了

比賽當天，父親特別為瑞華打點了白襯

衫、背心裙，再別上蝴蝶結，一派朝氣

地參加比賽。而最忠實的聽眾父親，捧

著相機為女兒留下張張無染的童顏。

因著在鄉裡服務的被肯定，父親就要

被拔擢到縣政府擔任國語推行委員，但

需要到台北受訓一段時間，兩地分離，

難為了感情深厚的這一家人，而家書往

返，成了傳遞情感的出口，紮實地撫平

獨處異鄉的孤寂。

變局

「在屋前揮著手向父親說再見。」畫

面彷彿還停留在這一幕。阿嬤意未盡的

大林慈院心蓮團隊到蔡媽媽家進行居家安寧照

護。
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叨念著為什麼要趕著出門，放假天不留

在家裡休息……。但一切都已不再需要

假設。

當年嘉義新港大興街的古早鄉村面

貌，和現在因著造街、房屋改建而呈現

出精緻的人文景色，已是大異其趣。母

親二十出頭歲嫁來的蔡家，仍維持著未

分家前的人丁興旺、守著歲月雕鑿的居

住空間。

父親被委身在卡車硬梆梆的車斗，

送回了家裡，原本在屋前辦家家酒的瑞

華、妹妹們怔著，腳跟被定住般，看著

放聲大哭的母親。

腦袋破了、大腿斷了，大家的心，也

跟著碎了。

做為縣政府的國語推行委員，父親

堅持要外出調解一場比賽所衍生的糾

紛。早上九點鐘的客運班次，「父親很

負責，一面穿衣服、一面趕著出門，阿

嬤還一直說：『阿堂不要去、阿堂不要

去。』」瑞華說，沒多久就傳來的客運

與平快火車對撞的消息。當時車上有

六、七十位乘客，包括父親在內，在騎

虎王爺廟前的平交道上發生一場劇烈碰

撞，被拋出車外的父親，應聲撞上路旁

的硬石。

三十一歲的母親，拖著四個女兒、

一個兒子；十歲、九歲、七歲、五歲，

六個月大，懵懂的孩子，失去分寸的母

親。

掙扎

生活，該有辦法過下去地。

「媽媽一直告訴我：『妳很乖』。」

瑞華說，自己會幫忙搖著搖籃中的妹

妹，要上學前一定先掃完地。而對父親

的印象只能從照片中拼湊的么女瑞妙，

來不及體會父親的風采，碰到的是母親

經常不在家，只能望著爐灶，忍受飢腸

轆轆的辛酸味。

家計、仍在襁褓中的孩子，還有智能

障礙的兒子，母親蠟燭兩頭燒，捨不得

也只能咬著牙外出工作。先在托兒所找

到褓母的差事，後來轉到農會，生活相

對安穩了下來。沒多久的時間，母親熱

在蔡媽媽的花園裡，除了繁茂生長的植物外，四

處可見別具韻味的驚喜之作。
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心助人的名號響徹了新港鄉。

「蔡太太、蔡太太……」急促呼喊聲

漸次清晰起來，聽在蔡家飢腸轆轆的孩

子耳中，不禁又要蹙起眉頭。母親剛回

到家，鍋子都還沒熱呢，只見她毫不猶

豫地應門、拿起鑰匙就往屋外走去。眨

眼間，母親已領著農民消失在夜色中。

瑞妙說，在農會負責販售農藥的母親完

全沒有時間觀念，母親曾說過農民的日

子很辛苦，因此不管什麼時間誰需要農

藥，她總是幫忙解決。但當時自己心裡

是很討厭地，已經一天沒見到母親，而

晚飯都還沒準備好呢。

為了孩子學費，母親除了農會的工

作，想到了養雞、養豬以及起會來貼

補，么妹瑞妙便常陪著母親在門口的市

場賣雞。到現在的印象最深刻是「白河

大地震」那一晚，母親因為會被人倒了

而外出籌錢，一震天搖地晃地，幾個孩

子簇在床上飽受著驚嚇。

辛苦地掙錢維持一家六口的生計，但

母親並不願因此而稍減在一個大家庭中

該有的角色承擔，以及尊嚴。當時家裡

還有父親與兄弟一起共耕的田，即便在

如冰寒徹的夜裡，從農會下了班的母親

要去「巡田水」，收割的季節要去叫工

人幫忙，總是將工作搶在前面做，壓根

沒想到「辛苦」兩字。她說，田是大家

一起做的，自己怎麼能不盡力呢？

給孩子完整的教育，是母親堅定的

願，而她也用實際的行動做到了。嘉義

女中畢業的母親，在當時的環境如鳳毛

麟角般，但為了幫忙繼母照顧年幼的

弟、妹，高中後就揮別了學業。但老天

眷顧了她，在二十三歲時，嫁給了新港

鄉內多才多藝的蔡玉棠。看著孩子接二

連三的誕生，另一半的教育工作也經營

地有聲有色，儘管老師的薪水有限，卻

沒有什麼能比得上一家和樂了。

只是美好的日子怎麼也說不準地，遭

逢喪夫的變，讓溫柔的母親必須獨自堅

強起來，接受接踵而來的逆境造化。儘

管幼小的孩子難免怨生活的苦，「羨慕

堂妹都有父母親，伯父會幫忙削鉛筆，

知道堂妹要遠足，會去買蘋果……」多年

後的瑞妙依舊對當時心裡的憾記憶深

刻，也如同父親被送回家的那一幕，幾

個姊姊也未曾忘懷。但孩子們長大了，

在母親終日奔波的身影中，體會到該分

憂解勞的責任。

孝順的女兒們努力地讀書，不讓母

親操一點心。大姊考上高雄師範學院

英語系，老二讀的是經濟，老三專研音

樂，至於最小的女兒，考上師範大學美

術系。四個女兒全都讓母親栽培上大

學。「像是溝邊隨處可見的小黃花，它

孤單，但堅挺，屹立不撓，看到它，我

就會想到媽媽。」三女兒瑞婉把母親故

事與學生們分享，「母親就像是一盞明

燈、生活的導師。」

相對於四個女兒的力爭上游，母親

心頭的擔卻是難以卸下。那一晚，看著

兒子瑞仁使出全力地抱住家門口的電線

桿，四姊妹們也已束手無策，在大家眼

裡，是最會「整」媽媽的了。除了可觀

的醫藥費，只要母親在家的時候，瑞仁
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便會做出許多危險動作、把衣服丟到隔

壁，但是母親只要不在家，瑞仁連家都

不願意回，眼巴巴的望著遠方。

直到十多年前，瑞仁離開了人間，母

親的擔子才算真正放了下來。

生活

從農會退休的母親，除了種菜、教

授外丹功、唱歌、插花外，可是把藝術

的天份發揮地淋漓。現在家裡牆上裱的

大幅字畫、櫃子裡精緻的陶，都是出自

母親學習的成果。其實，走進蔡家，就

彷彿置身在以藝術渲染的無盡回憶天地

裡。

從艱苦的環境中走來，雖然日子並不

寬裕，但聽到了需要幫助的人，母親總

是捐米、捐錢；辦園遊會時，熱心地到

嘉義空軍市場買粽子、向鄰居借爐子來

滷茶葉蛋，生活地充實與歡喜。

母親，總是支持著孩子，老么瑞

妙到高三時意識到沒有三姊的音樂

天份，想要改變心意轉向美術系

時，母親還是一逕地支持，帶著她

找父親的朋友，十個月的時間，瑞

妙考上了美術系。冥冥中，家中就

是有孩子繼承了父親在美術與音樂

的造詣。爾後，母親更讓老家成為

瑞妙展現生活美學的舞台，母女們

這天午後，陳世琦醫師帶著護士和志工貴枝嬤造訪蔡家，在為蔡媽媽檢查及護理後，大女兒瑞華帶著

母親來到後花園旁，享受難得的陽光。



人醫心傳
二千零七年  三月

69

以藝術相濡，為以造街聞名的大興

街增添人文的盛景。

無常

「這麼歹運，被判死刑！」這一切來

得讓人措手不及，母親長嘆著。兩年前

的四月間，一家人在台北難得的聚會。

五月間母親因為痔瘡流血到醫院檢查，

加上長期咳嗽不癒，就順道看了一下，

答案卻讓人震驚，癌症？從初期地怨，

母親很快地選擇了坦然面對，大女兒瑞

華兩年多來帶著母親展開南北奔波的治

療之旅。

一個週間的午後，大林慈院心蓮病房

的陳世琦醫師帶著護士與志工貴枝嬤造

訪蔡家，為母親作檢查與居家的護理。

放一首日文老歌，再帶著母親來到後花

園的玻璃門邊，享受難得的陽光。

「美，是一種記憶。」仍舊住在六十

年歷史的白牆黑瓦木屋裡，母親的床安

置在左邊，床腳圓桌鋪上明亮的桌巾，

立著一盞希望的燈，再搭配親手幫母

親畫的人像，瑞妙以美供養母親，在每

一天。她說，圓桌就是小時候的餐桌。

而選擇將儲藏室改成寢室，正因這是日

夜分明，距離後花園最近的地方。企盼

著母親除了欣賞美的視野，更能再站起

來，親手栽種甘甜的青菜，再親手為女

兒打點愛心的資糧。

去年中秋節過後，母親的談吐開始停

滯，不太講話了。經過MRI的檢查，研

判癌細胞已經蔓延到腦部，對行動語言

造成了影響。也開始了大林慈院心蓮團

隊的居家照護。

「心地善良、謙虛、很用心、很誠

實、不佔人家便宜……」在女兒的眼

裡，母親的好怎麼也說不盡。一位母親

的朋友，因為母親的鼓勵與教導勤練外

丹功，終於恢復了身體的健康。現在每

兩三天就要來陪母親講話，幫她按摩。

大女兒瑞華再次輕喚：「媽媽，妳的

香椿在那邊喔！」

母親，轉過頭來，凝望著，記憶的花

園……

床邊的圓桌上立著一盞燈，搭配著女兒為母親手

繪的人像；美的呈現，是女兒們供養母親的用

心。


